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শ্রাবণ মান্দের সকাল বেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়৷ নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার 
আকাশ ভরিয়! গিয়াছে। 
এমন দিনে বিনা কাজের অনকাশে বিনয়ভূষণ তাঁহার বাসার 
জরীতলার বারান্দায় একলা ীড়াইক্স। রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতে- 
ছিল। কালেজের পড়াও অনেকদিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের 
মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরপ। সভাসমিতি 
চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে__কিস্তু তাহাতে সব 
মনটা! ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকাল বেলায় কি করিবে তাহা 
ভাবিয়! না পাইয়! তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
'আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সাম্নে দীড়াইয়া 
গান গাহিতে লাগিল-__ 
“খাচার ভিতর অচিন্‌ পাখী কমৃনে আসে যায়- 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায় ।” 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়৷ এই অচিন্‌ পাণীর 
ূ গানটা লিখিয়া লয়, কিন্তু ভোর রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের 
। কাপড়ট। টানিয়৷ লইতে উদ্বম থাকে না তেমনি একটা আলম্তের ভাবে 


গোরা । 


বাউলকে ডাকা৷ হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ত্র অচেনা 
পাখীর স্থুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে ল্লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সাম্নেই একটা ঠিক! গাড়ির উপর 
একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া পড়িল এবং ঠিকা গাড়ির একট! চাক। 
ভাঙিয়া দিয়া দৃক্পাত ন! করিয়া! বেগে চলিয়া গেল। ঠিক গাড়িটা! 
সম্পূর্ণ উল্টাইয়! ন! পড়িয়া৷ একপাশে কাত হইয়া পড়িল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাঁড়ি হইতে একটি 
সতেরো আঠারে। বৎসরের মেয়ে নামিয়া৷ পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে 
একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেছে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনার লাগেনি ত? 

তিনি “না, কিছু হয় নি* বলিয়। হাঁসিবার চেষ্টা, করিলেন ? সে হাঁসি, 
তখনই মিলাইয়! গেল এবং তিনি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িবার উপক্রম করিপেন। 
বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকঠ্িত মেয়েটিকে কহিল__-এই 
সাম্নেই আমার বাড়ী ; ভিতরে চলুন। 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানে হইলে মেয়েটি চারিদিকে তাঁকাইয়া দেখিল 
ঘরের কোণে একটি জলের কুঁজা আছে। তখনি সেই কুঁজার জল 
গেলাসে করিয়া লইয়! বৃদ্ধের মুখে ছিটা দিয়! বাতাস করিতে লাগিল 
এবং বিনয়কে কহিল,--একজন ডাক্তার ডাক্‌লে হয় না ? 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তীহাকে ডাকিয়া আনিতে 
বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও 
চুল* খআচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয়. সেই মেয়েটির পিছনে দীড়াইয়া 
সেই আয়নার দিকে একুষ্ট স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

বিনয় ছেলেবেল৷ হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়৷ পড়াগুনা 


গোরা। চি 


করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা কিছু পরিচয় সে সমস্তই 
বুইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পকীয়া ভদ্র স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
কোনো দিন কোনো পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়৷ পড়িয়াছে সেকি 
সুন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মত তাহার 
চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উধিষ্ন স্নেহে আনত তরুণ 
মুখের কোমলতামপ্তিত উজ্জলতা বিনয়ের চোখে স্থষ্টির সদ্ঃ প্রকাশিত 
একটি নূতন বিল্ময়ের মত ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়! “মা” বলিয়া দীর্ঘনিখাস 
ফেলিলেনণ মেয়েটি তখন ছই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে 
মুখ নীচু করিয়া আর্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__বাবা! তোমার কোথায় 
লেগেছে? 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বুদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম 
করিতেই বিনয় সম্মুখে আপিয়া কহিল_-উঠবেন না_-একটু বিশ্রাম 
করুন,_ভাক্তার আস্চে। 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন__মাথার 
এই খানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে কিন্ত গুরুতর কিছুই নয়। 
"সেই মুহূর্তেই ভাক্তার জুতা মচ্মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন__তিনিও বলিলেন বিশেষ কিছুই নয়। একটু গরম ছুধ দিয়া 
অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ ডাক্তার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত 
সন্কুৃচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মেয়ে তীহার মনের ভাব বুঝিয়া 
কহিল-__বাবা» ব্যস্ত হচ্চ কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুৰ্ধর দাম 
বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব ।-_বলিয়! সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল।, , 

সেকি আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড় কি ছোট, কালো কি কট! 
সে তর্ক মনেই আসে না-_ প্রথম নজরেই মনে হয় এই দৃষ্টির একটা 


৪ গোরা। 


অসন্দিগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা একটা 
স্থির শক্তিতে পূর্ণ। 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল,__ভিজিট অতি সামান্ত, সেজন্তে-_ 

সে আপনারা-_সে আমি-- 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ 
করিতেই পারিল না। কিস্তু ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতে হইবে 
সে সম্বন্ধে কোনে! সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন,_দেখুন আমার জন্টে ত্রাণ্ডির দরকার নেই__ 

কন্তা তাহাকে বাধ! দিয়া কহিল,__কেন বাবা, মাত 
গেলেন। . 

বুদ্ধ কহিলেন,-_ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা 
কুসংস্কার। আমার যেটুকু ছুর্বলতা আছে একটু গরম ছুধ খেলেই যাবে । 

. ছুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন__এবারে আমরা যু । 

আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম। 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,__একটা গাঁড়ি। " 

বৃদ্ধ সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,_আবার কেন গুঁকে ব্যস্ত করা? 
আমাদের বাঁস! ত কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব । 

মেয়েটি বলিল-_না বাবা, সে হতে পারে ন! ! 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনে কথা কহিলেন ন! এবং বিনয় নির্জে' গিয়া 
গাড়ি ডাকিয়া! আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__ আপনার নামটি কি? 

বিনয়। আমার নাম শ্রীবিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বুদ্ধ কহিলেন,__আমার নাম পরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য । নিকটেই 
4৮ নম্বর বাড়িতে থাকি। কখনে! অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে 
যান ত বড় খুসি হব। 


গোরা । ৫ 


মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়! নীরবে এই অনুরোধের 
সমর্থন করিল। 585 
যাইতে প্রস্তুত ছিল কিন্ত সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না৷ ভাবিয়া 
না পাইয়। দীড়াইয়৷ রহিল। গাঁড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে 
ছোট একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্ার করিতে পারিল না। 
এইটুকু ত্রুটি লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাঁগিল। উহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়! পর্্যস্ত বিনয় নিজের 
আচরণ স্মন্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল__মনে হইল আগাগোড়া তাহার 
সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা প্রকাঁশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে 
কি করা উচিত ছিল, কি বল! উচিত ছিল, তাহা! লইয়! মনে মনে কেবলি 
ুথ! আন্দোলন করিতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল যে রুমাল 
দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার 
উপর খ্ঁড়িয়া আছে-_সেট! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের 
মধ্ধ্য বাউলের স্থুরে &ঁ গানট! বাজিতে লাগিল-_ 

"র্াচার ভিতর অচিন পাখী কমনে আসে যায়।” 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিল, গাড়ির শ্রোত 
আপিল্র দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো 
কাজেই মন দিতে পারিল না। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারিদিকের 
কুৎসিৎ কলিকাত৷ মায়াপুরীর মত হইয়! উঠিল ;_এই বর্ষাপ্রভাতের 
রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মন্তিফ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার* রক্তের 
মধ্যে প্রবাহিত হইল-_-তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা! জ্যোতিষ 
যবনিকার মত গড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত ভূচ্ছতাকে একেবারে 
আড়াল করিয়া দিল ৷ 

এমন সময় দেখিল একটি সাত আট বছরের ছেলে রাস্তার াড়াইয় 


চর গোরা । 


ভাহার বাঁড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হুইতে বলিল-_এই যে, 
এই বাঁড়িই বটে। ছেলেটি যে তাহারই ' বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে 
সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ মাত্র নাই। ভাড়াতাঁড়ি বিনয় সিঁড়ির উপর 
চটিভুতা চট্‌ চট করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল-__অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে. ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিল। কহিল 
__দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে-_এই বলিয়া নেই বালক বিনয়ভূষণের 
হাতে এক পত্র দিল। 

বিনয় চিঠিখানি লইয়! প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার 
মেয়েলি ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা। ভিতরে চিঠিপত্র 
কিছুই নাই কেবল কয়েকটি টাকা! আছে। 

ছেলেটি চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতে 
ছাড়িয়৷ দিল না। তাহার গল! ধরিয়৷ তাহাকে দোতালার ঘরে লই 
গেল। 

ছেলেটির রং তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে 'কতকটা 
সাদৃশ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়৷ বিনয়ের মনে ভারি একট! স্সেহ এবং 
আনন জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি 
দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_-এ কার ছবি ? 

“ বিনয় কহিল--এ আমার একজন বন্ধুর ছবি । 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল- বন্ধুর ছবি ? আপনার বন্ধু কে? 

বিনয় হাসিয়া কহিল--তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধ 
গৌরমোহন, তাকে গোরা বলি। আমরা ছেলেবেল৷ থেকে একসঙ্গে 
পড়েছি। 

“এখনে! পড়েন 1” 

, “না“এখন আর পড়িনে |” 
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“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ?” 

বিনয় এই ছোট ছেলের ,কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে ন! পারিয়! কহিল--হা, সব পড়া হয়ে গেছে। 

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল 
এত বিদ্যা সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কি? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় |» 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল- মুখোপাধ্যায়? 

তাহার পরে একটু একটু করিয়৷ পরিচয় পাওয়! গেল। পরেশ বাবু 
ইহাদের পিতা নহেন-তিনি ইহাদের ছুই ভাই বোনকে ছেলেবেলা 
হইতে পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল রাধারাণী-_- 
পরেশ বাবুর স্ত্রী তাহ! পরিবর্তন করিয়! “নুচরিতা” নাম রাখিয়াছেন। 

খ্দথিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়! গেল। সতীশ 
যখন বাড়ী যাইতে উদ্ঘত হইল বিনয় কহিল_তুমি একলা! যেতে 

? 

সে গর্ব করিয়৷ কহিল-_ আমি ত এক্লা যাই। 

বিনয় কহিল--আঁমি তোমাকে পৌঁছে দিই গে। 

তাহার শক্তির গ্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়! সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া 
কহিল,_কেন আমি একল! যেতে পারি !-_এই বলিয়৷ তাহার একলা 
যাতায়ান্তর অনেকগুলি বিস্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্ত তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ীর দ্বার পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল ন!। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল- আপনি ভিতরে আসবেন না ? 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়। কহিল-_ আর একদিন আস্ব। 

বাড়ি ফিরিয়া! আসিয়! বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা লেফাঁফ! পকেট 
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হইতে বাহির করিয়৷ অনেকক্ষণ দেখিল- প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ 
এক রকম মুখস্থ হইয়া গেল-_তার পার টাকা-সমেত সেই লেফাফা 
বাক্সের মধ্যে যত্র করিয়া রাখিয়া দিল এ কয়টা টাকা যে কোনো 
দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না । 


২ 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারি হইয়৷ পড়িয়াছে। 
বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা সহর একটা! 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মত ল্যাজের মধ্যে মুখ গুজিয়া কুগুলী 
 পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপৃটিপ করিয়া 
কেবলি বর্ষণ হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা! করিয়া তুলিয়াছে 
কিন্তু কাদাকে ধুইয়৷ ভাসাইয়! লইয়া যাইবার মত বল প্রকাশ করে নাই। 
আজ বেল! চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে কিন্তু মেঘের গতিক ভালপ্রর্। 
এইরূপ আদন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জান ঘরের মধ্যে খন মন 
টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না ৫সই সময়টাতে 
ছুটি লোক একটি তেতলা! বাড়ির ন'্যাতসে'ঁতে ছাতে ছুটি বেতের মোড়ার 
উপর বপিয়৷ আছে। 

এই ছুই বন্ধু যখন ছোট ছিল তখন ইন্ফুল হইতে ফিরিয়া আমিয়! এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেল! করিয়াছে; পরীক্ষার পুর্ব্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া 
পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদ্দে পাগলের মত গায়চাঁরি 
করিয়া বেড়াইয়াছে; গম্মিকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের 
উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি 
ছুইট! হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া! যখন তাহাদের মুখের উপর 
পল়্িয়াছে তখন চমকিয়া' জাগিয়! উঠিয়! দেখিয়াছে সেইখানেই মাঁছরের 
উপরে ছুইজনে ঘুমাইস্া পড়িয়াছিল। কালেজে পাঁস করা যখন একটাও 
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আর বাকি রহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া 
যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়। আসিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে 
একজন তাহার সভাপতি এবং আর একজন তাহার সেক্রেটরি। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ) তাঁহাকে আত্মীয় বন্ধুরা 
গোর! বলিয়া ডাকে । সে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে 
ছাড়ায়! উঠিয়াছে। তাঁহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিত মহাশয় 
রজতগিরি বলিয়! ডাঁকিতেন। তাহার গায়ের রংটা কিছু উগ্ররকমের 
শাদা-_হল্দের আত! তাহাকে একটুও স্সিপ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় 
সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার 
মত বড়-“গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে 
“কেরে” বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্তক 
রকমের বড় এবং অতিরিক্ত রকমের ম্জ্বুৎ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় 
ধেন-এ্র্্ারের দৃঢ় অর্গলের মত) চোখের উপর ভ্ররেখা নাই বলিলেই 
হয় এব সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর 
পালা এবং চাপা) তাহার উপরে নাকটা খীঁড়ার মত ঝুকিয়া আছে। 
ছুই চোখ ছোট কিন্তু তীক্ষ ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মত অতি 
দূর অদৃশ্ঠের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়৷ আছে অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিয়া! কাছের জিনিষকেও বিদ্যুতের মত আঘাত করিতে পারে। 
গৌরকে দেখিতে ঠিক সু্ী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া! 
থাকিবার জো৷ নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত 
নত, অথচ উজ্জল; স্বভাবের সৌকুমাধ্য ও বুদ্ধির প্রথরতা৷ মিলিয়া 
তাহার মুখ্্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই, উচ্চ 
নম্বর ও- বৃত্তি পাইয়া! আসিয়াছে; গোর! কোনে! মতেই তাহার সঙ্গে 
সমান চলিতে পারিত না । পাঠ্য বিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল 


১৩ গোরা। 


নাঃ বিনয়ের মত সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। 
বিনয়ই তাহার বাহন হইয়। কালেজের পরীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 
নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়। আনিয়াছে। 

গোর! বলিতেছিল, শোন বলি! অবিনাশ যে ব্রাঙ্মদের নিন্দে 
কর্ছিল, তাতে এই বুঝা যায় যে লৌকট! বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় 
আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন ক্ষাপা হয়ে উঠলে কেন? 

বিনয়। কি আশ্চর্য! এ সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন চলতে পারে তাও 
আমি মনে কর্তে পার্তুম না। 
.. গোরা। তাষদি হয় তবে তোমার মনে দৌষ ঘটেছে । একদল 
লোক সমাজের বাধন ছি'ড়ে সব বিষয়ে উপ্টারকম করে চলবে আর 
সমাজের লোক অবিচলিত ভাঁবে তাদের স্ুবিচার করবে এ স্বভাবের 
নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভূল বুঝবেই, তার! সোজা ভাবে 
যেটা করবে এদের চোখে সেটা বাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালপ এর্দের 
কাছে মন্দ হয়ে ফীঁড়াবেই, এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমুজ ভেঙে 
বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলে! শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। যেট! স্বাভাবিক সেইটেই যে ভাল, তা আমি বলতে 
পারিনে। 
গোরা একটু উঞ্ণ হইয়া উঠিয়৷ কহিল,--আমার ভালয় কাজ নাই। 
পৃথিবীতে ভাল দুচারজন যদি থাকে ত থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন 
স্বাভাবিক হয়! নইলে কাজও চলে না প্রীণও বাঁচে না! ত্রন্ধ হয়ে 
বাহাছুরী করবার সখ যাদের আছে অক্রাহ্গরা তাদের সব কাজেই ভুল 
বুঝে নিন্দে করবে এটুকু ছুঃখ তাদের সহা করতেই হবে। তারাও 
বুক .ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছম পিছন 
বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে 
হত না। 


গোরা। ১১ 


বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথ! বল্চিনে_ব্যক্তিগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার, নিন্দে কিসের ! সে ত মতামত 
বিচার। ব্যক্তিগত নিন্দেই* চাঁই। আচ্ছা সাধু পুরুষ, তুমি নিন্দে 
করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম-কিস্ত সেজন্যে আমি লজ্জিত 
আছি। 

গোরা তার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া! কহিল-_না, বিনয় এ 
চল্বে না, কিছুতেই না । 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল--কেন কি 
হয়েছে ?, তোমার ভয় কিসের? 
_.. গোরা। মই রখ পা্ি মি নিক বে 
ফেল্চ। 
,... বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল-র্বল! তুমি 
জান, আমি ইচ্ছে কর্লে এখনি তদের বাঁড়ি যেতে পারি-_ভীর! আমাকে 
নিমন্ত্ররও করেছিলেন-_কিস্ত আমি যাই নি। 

গোরা । কিন্ত এই যে যাও নি সেই কথাট! কিছুতেই ভুল্তে পার্চ 
না। টিনার জা ভিন ভি রই 
. এর চেয়ে যে যাওয়াই ভাল। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? | 

, গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল,_না, আমি যেতে বলি নে। 
আমি তোমাকে,লিখে পড়ে দিচ্চি, যে দিন তুমি যাঁবে সে দিন একেবারে 
পুরোপুরিই যাবে। তার পর দিন থেকেই তাদের বাড়ি খান! খেতে 
সুরু কঃবে এবং ব্রাহ্ম সাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিখিজরী 
প্রচারক হয়ে উঠবে । 

বিনয়। বলকি! তারপরে? 


১ গোরা । 


গোরা । আর তার পরে! মরার্‌ বাড়া ত গাল নাই! ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই 
থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাগ্ডারীর মত তোমার পূর্ব পশ্চিমের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যাবে--তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
যঙ্কীর্ণতা- কেবল না-হকৃ ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । 
কিন্ত এ সব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য্য থাকে না-_-আমি 
বলি তুমি যাও! অধংপাতের মুখের সামনে পা! বাড়িয়ে দাড়িয়ে থেকে 
আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েচ ? 

বিনয় হাপিয়া উঠিল, কহিল,_ভাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে 
রোগী সৃব সময়ে মরে তা নয়! আমি ত নিদেন কালের কোনো লক্ষণ 
বুঝতে পারচিনে । 

গোরা। পারচ না? 

বিনয়। না। 

গোরা । নাড়ি ছাড়ে ছাড়ে কর্চে না|? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্চে না যে, শ্রীহত্তে যদি পরিবেষণ করে তবে শ্লেচ্ছেন 
অল্পই দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া উঠিল, কহিল,_গোরা, বদ, এইবার 
থামো। 

গোরা । কেন এর মধ্যে ত আক্রর কোনে! কথা নেই। শ্রীহস্ত ত 
অন্থ্ম্পস্ত নয়। পুরুষ মানুষের সঙ্গে যার শেক্হাও্‌ চলে সেই পবিত্র 
করপল্লবের উল্লেখটি পধ্যস্ত যখন তোমার সথ হচ্চে না, তদা। ন সংশে 
মরণায় সগ্রয়! 

বিনয়। দেখ গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাঁকি__ 
আমাদের শান্ত্রেও_. 


গোরা । ১৩ 


গোরা । স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করচ তার জন্তে শাস্ত্রে 
দৌহাই পেড় না! ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি ত 
মারতে আস্বে। 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলচ। 

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন “পুজার গৃহ্দীপ্তয়ঃ 1» তীর! 
পৃজার্হা কেন ন! গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষ মানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে 
তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তীদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পুজা 
না বল্লেই ভাল হয়। 

বিনয়। কোনে কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি. একটা 
বড় ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত কর! উচিত ! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল,_-বিহু, এখন যখন তোমার বিচার কর- 
বার বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাঁট। মেনেই নাও- আমি বল্চি বিলিতি 
শন স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে যে সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা 
হচ্চে বাসন! । স্ত্রীজাতিকে পূজো করবার জায়গ! হল মার ঘর, সতীলক্্মী 
গৃহিনীট/আসন-_সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়, 
তাঁর মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মত তোমার মনটা যে 
কারণে পরেশ বাবুর বাড়ির চারিদিকে ঘুরচে, ইংরাজিতে তাকে বলে 
খাকে “লাভ্‌*_কিস্ত ইংরেজের নকল করে এ 'লাভ্‌» ব্যাপারটাকেই 
সংসারের মধ্যে একটা চরম পুর্রযার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন 
বাদরামি যেন তোমাকে ন! পেয়ে বসে ! 

বিনয় কষাহত তাজা ঘোড়ার মত লাফাইয়৷ উঠিয়া কহিল-_-আঃ 
গোরা, থাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে ! 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েচে ! কিছুই হয় নি! স্ত্রী আর পুরুষকে 
তাদের ্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখ তে শিখিনি বলেই আমরা কতকগুলা 
কবিত্ব জম! করে তুলেচি ! 


১৪ গোরা। 


বিনয় কহিল-_আচ্ছ। মানচি স্ত্রী পুরুষের স্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে 
থাকলে সহজ হতে পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝৌকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং 
সেটাকে মিথ্যে করে তুলি কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই ? এ 
সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় ত আমরা প্র যে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ 
নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও ত মিথ্যে! মানুষের প্রকৃতি যা 
নিয়ে সহজে আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্তে 
কেউ বা! প্রেমের সৌন্দর্ধ্-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জল করে তুলে 
তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড় করে 
তুলে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছুটো কেবল ছুই 
ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্ন রকম প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে 
কর তবে অন্টাকেও রেয়াৎ করলে চল্বে না। . 

গোরা । নাঃ আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম । তোমার অবস্থা: 
তেমন খারাপ হয়নি! এখনো যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খরচে 
তখন নির্ভয়ে তুমি “লাভ” করতে পার কিন্ত সময় থাকতে নিজেকে 
সামলে নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল,_-আঃ তুমি কি পাগল হয়েচ ? আমার আবার 
শলাভ্‌ত ! তবে এ কথ! আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশ বাবুদের 
আমি যেটুকু দেখেচি এবং গুঁদের সম্বন্ধে য৷ শুনেছি তাতে গুদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েচে। বোধ করি. তাই-গুদের ঘরের ভিতরকার জীবন- 
যাত্রাটা কি রকম সেট! জানবার জন্তে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল! 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সাম্‌লে চলতে হবে। ওঁদের 
সম্বন্ধে প্রাণিবৃ্তান্তের অধ্যায়টা৷ না হয় অনাবিষ্কতই রইল। বিশেষত 
গর! হলেন শিকারী প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে 
শেষকালে এতদূর পর্যাস্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যযস্ত 
দেখবার জে! থাকবে না। 
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বিনয় । ? দেখ, তৌমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত 
কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েচেন, আর আমরা সবাই 
দুর্বল প্রাণী । 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নুতন করিয়া ঠেকিল। সে উৎসাহবেগে 
বিনয্বের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল_ঠিক বলেচ-এ্রটে আমার 
দোষ-_ আমার মন্ত দৌষ! 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর একটা মস্ত দোষ আছে। 
অন্ত লোকের শিরঘদাড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ 
তোমার একেবারেই নেই । 

এমন সময় টির না 
লইয়া হাঁপাইতে হীপাইতে উপরে আসিয়া,কহিলেন_ গোর! ! | 

গোরা ভাঁড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল-_ 
আজ্ঞে! 

মহিম। রতন রী গানটির তি উরে 
গর করতে নেমেচে কি না। আজ ব্যাপারখানা কি? ইংরেজকে 
ধুঝি এতক্ষণে ভারতসমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের 
বিশেষ কোনো লোকসান দেখচিনে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথ! ধরে বড় বৌ 
পড়ে আছে, সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্চে। 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন। 
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গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম কুরিতেছে 
এমন সময় গোরার মা উপরে আদিরা উপস্থিত হইবেন। বিনয় তাহার 
পানের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দমরীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া! মনে হয় না। 
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তিনি ছিপৃছিপে পাৎলা, আটনীট ; চুল বদি বা কিছু কিছু পাকিরা 
থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না) হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় তাহার 
বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় স্বতভ্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের 
চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্বে কুঁদিয়া কাটিয়াছে; শরীরের 
সমস্তই বাহুল্যবর্জিত,__মুখে একটি পরিষার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব 
সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রং শ্তামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার 
কোনোই তুলন! হয় না। তীহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিষ সকলের 
চোখে পড়ে-_তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া থাকেন। আমর! 
যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ 
পরা যদিও নব্য দলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণ 
গৃহিণীর৷ তাহাকে নিতান্তই খুষ্টানী বলিয়া অগ্রাহা করিতেন। আনন্দ- 
ময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়াল বাবু কমিসরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময় - 
তীহার সঙ্গে ছেলেবেল! হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভাল করিযু] 
গ1 ঢাকিয়। গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা ব! পরিহাঁসের বিষয় এ সংস্কার 
তাহার মনে স্থান পায় নাই। খর ছুয়ার মাজিয়া ঘসিয়া, ধুইয়া৷ ; ছিয়া, 
রাঁধিয়! বাড়িয়া, সেলাই করিঝা, গুণ্‌তি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, 
রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়ন্ব্গন প্রতিবেশীর খবর লইয়া তবু তীঁহার সময় 
ষেন ফুরাইতে চাহে ন|। 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন,-গোরার গল! যখন নীচে 
থেকে শোনা যাঁয় তখনি বুঝতে পারি বিন নিশ্চয়ই এসেচে। কদিন 
বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল-কি হয়েছে বল্‌ ত বাছা? আসিদ্নি 
কেন? অন্থুখ বিস্ুখ করেনি ত? 

বিনয় কুষ্টিত হইয়া কহিল- না, মা, অসুখ না,-_ যে বৃষ্টিবাদল ! 

*গোঁরা কহিল-_তাই বই কি! এর পরের বৃষ্টিবাদল বখন ধরে যাবে 
তখন বিনয়: বল্বেন যে পোদ পড়েচে ! দেবতার উপর দৌঁধ দিলে 
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দেবতা ত কোনো জবাব করেন না-আসল মনের কথা 
জানেন। 
_ বিনম্ কহিল__গোরা তুর্মি কি বাজে বক্চ! 

আনন্দময়ী কহিলেন__-ত! সত্যি বাছা, অমন করে বল্তে নেই। 
মানুষের মন কনে! ভাল থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান 
যায় ! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয় বিন, 
আমার ঘরে আয়, তোর জন্তে খাবার ঠিক করেছি। 

গোর। জোর করিয়া মাথা নাঁড়িয়া কহিল-_নাঁ, মা» সে হচ্চে না, 
তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না । 

আনুন্দময়ী। ইদ্‌ তাই ত! কেন, বাপু, তোঁকে ত আমি কোনে! 
দিন খেতে বলিনে- এদিকে তোর বাপ ত ভয়ঙ্কর শুদ্ধাচারী হয়ে 
উঠেচেন_স্বপাক না হলে খান ন|। বিন্নু আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর 
মত ওর গৌঁড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর. করে ঠেকিয়ে রাখ তে 
চাস্‌। | 
গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখ ব। 
তমার ওই খৃষ্টান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায়.করে দিলে তোমার 
ঘরে খাওয়! চল্বে না। 

আনন্দময়ী+ ওরে গোরা» অমন কথা তুই মুখে আনিদ্নে। চিরদিন 
ওর হাতে তুই খেয়েছিদ--ও তোকে ছেলেবেলা! থেকে মানুষ করেচে। 
এই ,সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া 
রত না! ছোটবেলার তোর খন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়৷ যে করে 
তোকে সেব। করে বাঁচিয়েচে সে আমি কোনে দিন ভূল্তে পারব ন14 

গোরা । ওকে পেন্সন্‌ দাও, জমি কিনে দাও, ঘর করে দাও, যা 
খুসি কর, কিস্তু ওকে রাখা চল্বে না মা ! 

আনন্দময় । গৌর তুই সনে ফরিদ টাকা দিলেই লব গণ শোধ হযে 
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যায়! ও জমিও চায় না, বাঁড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও 
মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুসি ওকে 'রাখ। কিন্ত বিহু তোমার ঘরে 
খেতে পাবে না । যা! নিয়ম ত৷ মান্তেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে 
পারে না । মা, তুমি এত বড় অধ্যাপকের বংশের মেয়ে. তুমি যে আচার 
পালন করে চল না! এ কিস্ত-_ 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চল্ত ; 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেল্‌তে হয়েচে-_-তখন তুমি ছিলে 
কোথায় ? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বন্তুম আর তোমার বাবা এসে 
টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বামুন্রে হাতেও 
ভাত খেতে আমার ঘেন্না করত। সে কালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল 
না-_গরুর গাড়িতে, ডাক গাড়িতে, পাক্কীতে, উটের উপর চড়ে কতদিন 
ধরে কত উপোন করে কাটিয়েচি। তোমার বাঁক! কি সহজে আমার আদ্র 
ভাংতে পেরেছিলেন? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জাযগান্স ঘুরে বেড়াতেন 
বলে তর সায়েব মনিবরা তাঁকে বাঁহব! দিত, তাঁর মানেই! বেড়ে 
গেল--এঁ জন্যেই তীকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত- প্রায় 
নড়াতে চাইত না। এখন ত বুড়ো বয়সে চাক্রি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ 
টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উল্টে খুব শুচি হয়ে দীড়িয়েছেন কিন্ত আমি তা 
পারব না! আমার সাতপুরুষের সংস্কার এক একটা করে নির্মল 'করা 
হয়েছে সে কি এখন আর বল্লেই ফেরে ? রি 

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও__তার! 
ত কোনে আপত্তি করতে আম্চেন না । কিন্তু আমাদের খাতিরে 
তোমাকে কতকগুলো! জিনিষ মেনে চল্তেই হবে। না হয় শাস্ত্রের মান 
নাই ক্রাখ লে, স্গেহের মান রাখতে হবে ত! 

আননাময়ী। ওরে অত করে আমাকে কি বোঝাচ্চিদ্‌! আমার মনে 
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কি হয় সে আমিই জানি! আমার স্বামী, আমার ছেলে- আমাকে নিয়ে 
তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধ্‌তে লাগল তবে আমার আর সুখ কি 
নিয়ে! কিন্ত তোকে কোলে"নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েচি তা 
জানিদ্‌্? ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যে দিন বুঝেচি সে দিন থেকে 
এ কথা নিশ্চয় জেনেচি যে আমি যি খৃষ্টান বলে ছোট জাত বলে কাউকে 
'দ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই 
আমার কোল ভরে আমার ঘর আলে! করে থাক্‌ আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব! 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কি একটা অল্পষ্ট 
সংশয়ের আভাস দেখ! দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার . 
গোরার মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তখনি মন হইতে সকল তর্কের 
উপক্রম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কহিল__মা, তোমার যুক্তিটা! ভাল বোঝা গেল না। যাঁরা 
বিচাঞ্জ করে শান্তর মেনে চলে তাদের ঘরেও ত ছেলে বেঁচে থাকে আর 
ঠশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে? 

আনন্বময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েচেন। তা 
আমিকি করব বল্‌! আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে 
পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাস্ব কি কীদ্‌ব তা ভেবে পাইনে। 

সে সব কথা যাকৃ। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না ? 

গোরা । ও ত এখনি স্থযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর ষোলো! 
আনা । কিন্তু মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, ছটো 
মিষি দিয়ে সে কখ! ওকে ভোলালে চল্বে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে 
হবে, প্রবৃত্তি সাম্লাতে হবে, তবে ওর জন্মের গৌরব রাখতে * পারবে । 
মা, তুমি কিন্তু রাগ কোরে! না! আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি! 


২ গোরা । 


আননদময়ী। আমি রাগ করব! তুই বলিদ্‌কি! তুই যা করচিন্‌ এ 
তুই জ্ঞানে করচিদ্‌ নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই 
কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে কিন্ত-_যাই হৌক্‌গে, তুই যাকে 
ধর্ম বলে বেড়াস্‌ সে আমার মান! চল্বে না-_ন! হয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খেলি_কিস্ত তোকে ত ছুসন্ধ্যে দেখতে পাব, সেই 
আমার ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ,__তোমার মনটি 
নরম, তুমি ভাবচ আমি ছুঃখ পেলুম-_কিছু না বাপ! আর একদিন নিমন্ত্রণ 
করে খুব ভাল বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব--তার ভাবনা কি! 
আমি কিন্তূ, বাছা, লছমিয়ার হাতের জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে 
রাখচি) 

গোরার- মা নীচে চলিয়া! গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ 
ধীড়াইয়া রহিল-_তাহার পর ত্বীরে ধীরে কহিল- গোরা, এট! যেন একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্চে! 

. গোরা। কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয়। তোমার। ? 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীম। আমি সেহটে 
ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই। কোনো! ছুতোয় সুচযগ্রভূমি ছাড়তে আর্ত 
করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়।, কিন্তু মা যে! 

গোরা । মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে! আমার মার মত মা ক,জনের আছে! কিন্ত 
আচার দ্দি না মান্তে সুরু করি তবে একদিন হয় ত মাঁকেও মানব ন|। 
দেখ বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো-_হৃদয় জিনিষটা 
অতি উত্তম কিন্ত সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল-__দেখ, গোরা, আজ 


গোরা । ২১ 


মার কথা শুনে আমার মনের ভিতরে কি রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্চে। 
আমার বোধ হচ্চে যেন মার মনে কি একটা কথা আছে সেইটে তিনি 
আমাদের বোঝাতে পারচেন না তাই কষ্ট পাচ্চেন। 

গোর! অধীর হইয়া! কহিল-_আঃ বিনয়, অত কল্পন! নিয়ে খেলিয়ো 
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তুমি পৃথিবীর কোনে৷ জিনিষের দিকে কখনও ভাল করে 

সা না, না যেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা 
বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলচি আমি কতবার 
দেখেচি মা যেন কিসের জন্তে একটা ভাঁবন৷ পুষে রেখেছেন-_কি যেন 
একটা ঠিক মত মিলিয়ে দ্রিতে পারচেন না-_সেই জন্যে গুর ঘরকরনার 
'ভিতরে একটা ছুঃখ আছে। গোরা, তুমি গর ঝথাগুলো একটু কান 
পেতে শুনো। 

গোরা । কান পেতে যতটা শোন যাঁয় তা আমি শুনে থাঁকি-__তার 
চেয়ে্বেশী শোন্বার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা! আছে বলে সে 
চেষ্টাই রিনে ! 


৪ 


.মৃত হিসাবে একটা কথ! যেমন্তর শুনিতে হয় মানুষের উপর প্রয়োগ 
করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একাস্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না 
-অস্তত বিনয়ের কাছে থাকে না- বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। 
তাইখ তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়৷ থাকে কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশী ন৷ মানিয়৷ থাকিতে ,পারে 
না। এমন কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা কতট। মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার,একাস্ত 
ভালবাসার টানে তাহা বলা শক । 


২ গোরা । 


গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়! বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার 
সন্ধ্যায় যখন সে কাদা ৰাঁচাইয়! ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত 
এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা ছন্দ বাঁধাইয়। দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্ত এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোঁওয়া প্রভৃতি 
সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই মতটি বিনয় 
গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে ; এ লইয়! বিরুদ্ধ লোক- 
দের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে শক্র যখন কেল্লাকে 
চারিদিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ গণি দরজা 
জানল! প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়! প্রাণ দিয়! যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্ত আজ এঁ যে আনন্মময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়! নিষেধ 
করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলি বেদন! দিতে 
লাগিল। রি 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্প বয়সে হারাইয়াছে: খুড়া 
থাকেন দেশে, এবং ছেলেবেল! হইতেই পড়াশুনা লইয়া! বিনয় কলিকাঙ'র 
বাসায় একলা! মানুষ হইয়াছে। গোরার সঙ্গে বন্ৃত্বস্থত্রে বিনয় যে দিন 
হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তহাকেই ম! বলিয়াই 
জানিয়ছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়। 
উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্যের অংশ বিভাগ লইয়া আনন্দময়ী 
গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে 
তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষ। প্রকাশ করিয়াছে! ছুই চারিদিন বিনয় কাছে 
না আমিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উতৎকঠিত হুইয়! উঠিতেন বিনয়কে 
কাছে “বসাইয়! খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের 
সভাভঙ্গের জন্য উৎস্থকচিত্তে অপেক্ষ1 করিয়া বসিয়া! থাঁকিতেন তাহ! 


গোরা । ২৩ 


বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক দ্বণায় আনন্দম়ীর 
পরে গিয়া খাইবে না ইহা,কি আননদময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় 
সহিবে ! 

ইহার পর হইতে ভাল বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, 
নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইবেন না--এ কথা! মা হাসিমুখ করিয়া 
বলিলেন; কিস্তু এ যে মন্ীস্তিক কথা! এই কথাটাই বিনয় বারবার 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌছিল। 

শ্্যঘর অন্ধকার হইয়া আছেঃ চারিদিকে কাগজ পত্র বই 
এলোমেলো! ছাড়ানো; দেয়াশেলাই ধরাইয়া বিনয় তেলের সেজ 
* জালাইল,--সেজের উপর বেহারার করকোঠ্ী নানা চিহে, অস্কিত) 
লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা শাদ! কাপড়ের আবরণ আছে 
তাহার নানান্‌ জায়গায় কালী এবং তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার 
প্রীত যেন হীপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহাল্প বুক যেন চাঁপিয়৷ ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই 
সুসর্জ কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়! তুলিতে পারিল 
না__ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই “অচিন পাখী” যে একদিন শ্রাবণের 
উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাঁছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে 
চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখীর কথ! বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমনু দিবে না, কোনোমতেই না । সেই জন্য মনকে আশ্রয় দিবার 
জন্ত যে আননদময়ীর ঘর হইতে গোর! তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছে সেই 
ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল । 

গঙ্ঘের কাজকরা উজ্জল মেঝে পরিষ্কার তক্‌ তক্‌ কষ্সিতেছে; 
একধারে তক্তপোষের উপর শাদা রাজহাসের পাখার মত কোমল নির্মল 
বিছানা পাতা রহিয়াছে) বিছানার পাশেই একটা ছোট টুলের উপর 
প্নেড়ির তেলের বাঁতি এতক্ষণে আালানে! হইয়াছে; ম! নিশ্চয়ই মানা 
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রঙের সুতা লইয়৷ সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কাথার উপর শিল্পকাঁজ 
করিতেছেন, লছমিয়া! নীচে মেজের উপর বমিয়। তাহার বাক! উচ্চারণের 
বাংলায় অনর্গল বকিয়৷ যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে 
আনিতেছেন না! ম! যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ 
লইয়া পড়েন-_ত্তীহার সেই কর্মনিঝিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় 
তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল) সে মনে মনে কহিল, এই মুখের 
স্নেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। 
এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমান্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্য 
প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক । তাহাকে মনে মনে একবার 
ম! বলিয়া ডাকিল এবং কহিল তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা 
কোনো শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না। 

নিস্তব্ধ ঘরে বড় ঘড়িটা টিক্টিক্‌ করিয়! চলিতে লাগিল; থরের 
মধ্যে বিনয়ের অমহ হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গয়ে 
একটা টিকটিকি পোক! ধরিতেছে-_তাহার দিকে কিছুক্ষণ ছাহিয়া 
চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা -ছাঁতা লইয়া ঘর হইতে বাঁফিবু, 
হ্ইল। 

কি করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আননদময়ীর 
কাছে ফিরিয়া যাইবে এই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্ত 
কখন্‌ এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রবিবার, আজ ব্রাঙ্ম সভীয় 
কেশব বাবুর বক্ততা শুনিতে যাই ।--এ কথা যেমন মনে ওঠা অয়নি 
সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়৷ বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা 
গুনিবার সময় যে বড় বেশী নাই তাহা সে জানিত তবু তাহার সন্বল্প 
বিচলিত হইল না । 

খাস্থানে পৌছিয়া' দেখিল উপাসকেরা বাহির হইয়৷ আসিতেছে। 
ছাভা মাথায় রাস্তার ধারে এক কোণে সে দীড়াইল--মন্দির হইতে 
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সেই মুহূর্তেই পরেশ বাবু শাস্ত প্রসন্ন মুখে বাহির হইলেন। তীহার 
সঙ্গে তাহার পরিজন চার পাঁচটি ছিল-_বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল 
একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্ত দেখিল-_ 
তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশুটুকু অন্ধকারের 
মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদধদের মত মিলাইয়৷ গেল। 

বিনয় বাসায় না গিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হইয়! উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জ্বালাইয়া লিখিতে 
বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়! কহিল--কি গো, বিনয়, 
হাওয়া কোন্দিক থেকে বইচে ? 

বিনয় মে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল-গোরা, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুৰ 
স্পষ্ট তুমি ত দিন রাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্ত কি রকম করে 
মঞ্ট্রেরাখ ? 

গোরা লেখা ছাঁড়িয় কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষদৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের 
' দ্রকে চাহিল-_তাঁহার পরে কলমট| রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেদ্‌ 
দিয়া কহিল-_জাহাজের কাণ্তেন বখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন 
আঁহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্র পারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে 
রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেচি। 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল-_-আমার এইখানকার কম্পাস্টা দরিন- 
রাত যেখানে কীটা ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মাশর্যান সাহেবের 
হিষ্ট্র অব ইত্ডিয়ার মধ্যে নয়। 

বিনয়। তোমার কাটা যেদিকে সেদিকে কিছু একটা আছে কি? 
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গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল--আছে না তকি? অমি পথ ভুল্তে 
পারি, ডুবে মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্্ীর বন্দরটি আছে। সেই 
আমার পুর্ণস্বর্ূপ ভারতবর্ষ__ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পুর্ণ, ধন্মে পূর্ণ সে 
ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চাঁরিদিকের এই মিথ্যেটা! 
এই তোমার কলকতা৷ সহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক 
ইটকাঠের বুদ্ধদ!--ছোঃ ! 

বলিয়া গোর! বিনয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল-_ 
বিনয় কোনো! উত্তর"ন! করিয়। ভাবিতে লাঁগিল। গোরা কহিল,__এই 
যেখানে আমরা পড়চি শুনচি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্চি, দশট! 
পাঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কি যে করচি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই 
যাঁছকরের মিথ্যে ভারতবর্যটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পঁচিশ 
কোটী লোক মিথ্যে মানকে মান বলে মিথ্যে কন্মকে কম্ম বলে দিনরাত 
বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্চি-_এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনো 
রকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরচি। একটি 
সত্য ভারতবর্ষ আছে__পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে অন্থারা 
কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ-রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই 
বলচি আর সমস্ত ভূলে_কেতাবের বিদ্ে, খেতাঁবের মায়া, উগ্থবৃত্তির 
প্রলোভন সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বনরের দিকেই জাহাজ 
ভাসাতে হবে-_ডুবিত ডূব্‌বো, মরিত মরব ৷ সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য 
মৃত, পুর্ণ মৃদ্ি কোনে! দিন ভূল্তে পারিনে ! 

বিনয়। এসব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলচ ? 

গোরা মেঘের মত গঞ্জিয়া কহিল- সত্যই বলচি ! 

বিনয়। যাঁর তোমার মত দেখতে পাচ্চে না? 

, গোরা মুঠা। বাঁধিয়া কহিল__তাঁদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই ত 
আমাদের কাজ । সত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ 
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করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মুত্তিট৷ সবার 
কাছে তুলে ধর- লোকে তাছলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি দ্বারে 
দ্বারে টাদ। সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্তে ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশজনের মত ভেসে চলে যেতে দাঁও 
নইলে আমাকে সেই মৃত্তি দেখাও! 

গোরা। সাধন কর। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তাহলে কঠোর 
সাধনাতেই সুখ পাবে । আমাদের সৌধীন প্যাট্টিযর্ট্দের সত্যকার বিশ্বাস 
কিছুই নেই তাই তাঁর! নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাঁবি 
করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন 
“তাহলে তীর! বোধ হয় লাঁট সাহেবের চাপরাশির গিপ্টিকরা৷ তকমাটার 
চেয়ে বেশী আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না ! তাঁদের বিশ্বাস. 
নেই তাই ভরসা নেই। 

স্বিনয়। গোরা, সকলের প্ররুতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস 
নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া 
খে" রাখতে পার তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলচি 
তুমি আমাকে যা হয় 'একটা কাজে লাগিয়ে দাও,-_দিনরাত আমাকে 
. খাটিয়ে নাও-_নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা 
কি পেলুম-_-তাঁর পরে দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাইনে 
যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি। 

* গৌরা। কাজের কথ! বলচ? এখন আমাদের একমাত্র কাঁজ এই 
যে, যা-কিছু দ্বদেশের, তারই প্রতি সঙ্কোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঙ্ার কুরে দেওয়া। 
দেশের সম্বন্ধে লঙ্জা করে করে আমর! নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল 
করে ফেলেচি ; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টাস্তে ভার প্রতিকার করলে 
তার পর আমর! কাজ করবার ঠিক ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো! 
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কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধরে পরের কাজের 
নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝুটো কাঁজে কি আমর! কখনো সত্যভাবে 
আমাদের সমস্ত প্রাণ মন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হীন 
করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একট! হ'কা লইয়! মৃদ্মন্দ অলস ভাবে মহিম 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, 
একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পাঁন বাটায় লইয়৷ রাস্তার ধারে 
বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময়। আর কিছুক্ষণ পরেই একটি 
.একটি করিয়া পাড়ার বন্ধুরা আসিয়া জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের 
ঘরটাতে প্রমার' খেলিবার সভা৷ বসিবে। | 

: মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। মহিম 

হাঁকায় টান দিতে দিতে কহিল, ভারত উদ্ধারে ব্যস্ত আছ আপাতত 
ভাইকে উদ্ধার কর ত! 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিরেন_ 
আমাদের আপিসের নতুন যে বড় সাহেব হয়েচে_ডালকুভার 
চেহাঁরা_-সে বেট! ভারি পাজি । সে বাবুদের বলে বেবুন__কারো! 
মা মরে গেলে ছুটি দিতে চাঁয় না, বলে গিথ্যে কথা- কোনো মাসেই 
কোনো বাঙালী আম্লার গোটা মাইনে পাবার জো৷ নেই, জরিমানায় 
জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে; কাগজে তার নামে একট! 
চিঠি বেরিয়েছিল_-দে বেটা ঠাউরেচে আমারই কর্ম । নেহাৎ মিথ্যে 
ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একট! কড়া প্রতিবাদ 
না লিখলে টিকৃতে দেবে না। তৌমরা ত যুনিতীরসিটির জলধি মন্থন 
করে ছুই রত্ব উঠেছ-_এই চিঠিখানা একটু ভাল করে লিখে দিতে হবে। 
ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে ৪৮9177-180161 11050103) 10991-011772 
£9097031), [100 ০০০1৮৩০৪০৪9 ইত্যাদি ইত্যাদি । 


গোরা । ২৯ 


গোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কহিল, দাদা, অতগুলো! 
মিথ্য। কথ! একনিশ্বাসে চালাবেন, 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেচি,1 
আমার কাছে কিছুই অবিদিত নেই। ওরা যা মিথ্যা কথ! জমাতে পারে 
দে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না; একজন 
যদি মিছে বলে ত শেয়ালের মত আর সব কটাই সেই সুরে হুক্কাহুয়! 
করে ওঠে, আমাদের মত একজন আর একজনকে ধরিয়ে দিয়ে 
বাহবা নিতে চাঁয় না। এট! নিশ্চয় জেনে৷ ওদের ঠকাঁলে পাঁপ নেই 
যদি না পড়ি ধর! ! 

বলিরা হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া! মহিম টানিয়। টানিয়৷ হাসিতে লাগিলেন__ 
বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল ন!। | 

মহিম কহিলেন,_তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের 
অপ্রক্চিত করতে চাও! এম্নি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের ন! দেবেন 
তবে সৌর এমন দশ! হবে কেন? এটা ত বুঝতে হবে, যার গায়ের 
জোোরু'আছে বাহীছুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় 
মাথ! হেট করে থাকে না। সে উপ্টে তার পিঁধকাটিটা তুলে পরম সাধুর 
মতই হুষ্কার দিয়ে মারতে আসে। সত্যি কিনা বল। 

_.. বিনয়। সত্যি বই কি। 

* মহিম। তাঁর চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সীয় যে 
তেলস্টুকু বেরয় তারি এক আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি, 
সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একটু ঝাড়, ওর ধূলো৷ পেলেও 
বেঁচে যাব; তা৷ হলে তোমারি ঘরের মালের অস্তত একটা অঃশ হয় ত 
তোমারি ঘরে ফিরে আন্তে পারে অথচ শীস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না । 
যদি বুঝে দেখ ত একেই বলে পেটি,য়টিজম। কিন্তু আমার ভায়! চট্ট্চে। 
ও হিছু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সামনে আজ 


৩৩ গোরা 


আমার কথাগুলে! ঠিক বড় ভায়ের মত হল না। কিন্তু কি করব, ভাই, 
মিছে কথা সম্বন্ধেও ত সত্যি কথাট! বলুতে হবে। বিনয়, সেই লেখাট। 
কিন্ত চাই। রোস, আমার নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়৷ মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হুইয়া গেলেন। 
গোরা বিনয়কে কহিল-_বিহু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুকে ঠেকাও গে। 
আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি। 


৫ 


ওগো শুন্চ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুক্চিনে, ভয় নেই। 
আহ্বিক শেষ হলে একবার ওঘরে যেয়ো--তোঁমার সঙ্গে কথা আছে ॥ 
ছজন নৃতন সন্ন্যাসী খন এসেচে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখ 
পাব না জানি সেই জন্তে বল্তে এনুম। তুলো না একবার যেয়ো। 

এই বলিয়! অনন্দময়ী ঘরকর্নার কাজে ফিরিয়া গেলেন। 

কৃষ্খদয়াল বাবু শ্তামবর্ণ দোহার! গোছের মানুষ, মাথায় ঝেণী লম্বা 
নহেন। মুখের মধ্যে বড় বড় ছুইটা চোঁখ সব চেয়ে চোখে পড়েবাকি 
প্রায় সমস্তই কীচাপাকা গৌঁফে দাঁড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া 
রঙের পট্টবন্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগুলুঃ পায়ে 
খড়ম। মাথার সামূনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে_বাকি'বড় বড় 
চুল গ্রস্থি দিয়া মাথার উপরে একটা চূড়া করিয়া বাঁধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পণ্টনের গোরাদের সঙ্গে ম্নিশিয়া 
মদ মাংস খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পৃজারি 
পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান 
করাকে পৌরুষ বণিয়া জ্ঞান করিতেন; এুধন না মানেন এমন জিনিষ 
নহি।' নূতন সঙ্নাদী দেখিলেই তাহার কাছে নুতন সাধনার পন্থা 
শিখিতে বসিয়া বান। মুক্তির নিগুঢ় পথ এবং যোগের .নিগুঢ় প্রণালীর 


গোরা । ১ 


জন্ত ইহার লুন্ধতার অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়! 
কষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ ঘুইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ 
পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হ্ইয়! উঠিয়াছে। . 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন 
ইহার বয়স তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া রাগ করিয়৷ 
ছেলেটিকে তাঁহার শ্বশুরবাড়ি রািয়া কৃষ্্দয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝৌকে 
একেবারে পশ্চিমে চলিয়! যাঁন এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী 
সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমেই কৃষ্ণদয়াল চাকরীর জোগাড় করিলেন এবং মনিবর্দের কাছে 
নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়৷ লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু 
হইল; অন্ত কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের ক্লাছে 
আনিয়াই রাখিতে হইল। 

ধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে ছুই 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রীণরক্ষা করিয়৷ ইনি যশ এবং জায়গির 

লাভুকরেন। ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়৷ দিলেন এবং 
নবজাত গোরাকে লইয়! কিছুদিন কাণীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স 
খন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার 
বড় ,ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ী হইতে নিজের কাছে আনাইয়া 
মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরুবিবদের অনুগ্রহে সরকারী 
খাতাপ্রিখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাঁজ চালাইতেছে। 

গো। শিশুকাঁল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলের সর্দারি 
করিত। মাষ্টার পণ্ডিতের জীবন অসহ্‌ করিয়া তোলাই তাহার প্রধান 
কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 
*স্বাধীনত! হীনতাঁয় কে বাচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি মানবের 
বাস” আওড়াইয়া। ইংরেজিভাষায় বক্তত| করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি 


৩২ গোরা । 


হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিয়! 
গোর! বয়ঙ্কলভায় কাকলী বিস্তার করিতে আরম্ত করিল তখন কৃষ্ণদয়াল 
বাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়! মনে হইল । 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়৷ 
উঠিল; কিন্ত ঘরে কাহারো কাছে সে বড় আমল পাইল না। মহিম 
তখন চাকরী করে-সে গোরাকে কখন বা “পেটি,য়ট্‌ জ্যাঠা” কখন বা 
“হরিশ মুখুধ্যে দি সেকেও” বলিয়৷ নান! প্রকারে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইত। আঁনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে 
অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন--তাহাকে নান! প্রকারে ঠাণ্ডা করিবার 
চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোর! রাস্তায় ঘাটে 
কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন 
ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশব বাবুর বক্ততায় মুগ্ধ হইয়! গোবা ক্রাহ্মসমাজে্ প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া! পড়িলঃ আবার এই সময়টাতেই কৃষহহাল 
ঘোরতর আচীরনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন কি, গোরা! তাহার ঘরে 
গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিতেন। গুটি ছুই তিন ঘর লইয়া তিনি, 
নিজের মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাথিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহ্লের 
দ্বারের কাছে “সাধনা শ্রম” নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলকে লট্‌কাইয়! দিলেন। 

বাপের এই কাগ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া. উঠ্ঠিল। 
সে বলিল--আমি এ সমস্ত মূঢ়তা সহ করিতে পারি নাঁ_-এ আমার 
চক্ষুশুল। এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একেবারে বাহির হইয়৷ যাইবার উপক্রম করিয়াছিল-_-আনন্দময়ী 
তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। ূ 

বাপের কাছে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল 
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গোরা জে৷ পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তর্ক 
নয় প্রায় ঘুষী বলিলেই হয়।, তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি 
যৎসামান্ত এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহার! পারিয়া 
উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে 
কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধ! জম্মিল। 
বেদান্ত চচ্চা করিবার জন্য বিগ্ভাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিরা- 
ছিলেন। গোর! প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া 
দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্তিত তাহা নয়, 
তাহার মতের ওঁদার্য অতি আশ্চর্য্য । কেবল সংস্কত পড়িয়া এমন 
তীক্ষ অথচ*প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহ! কল্পনাও করিতে 
পারিত না। বিষ্তাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শাস্তিতে পূর্ণ এমন একটি 
অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সংযত 
না কর! গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোর! 
বেদাস্তদস্টা পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা কোনো! কাজ আধাআধি 
রকম. .করিতে পারে না স্থতরাং দর্শন আলোচনার মধ্যে সে একবারে 
তলাইয়৷ গেল। 
* ঘটনাক্রমে এই সময় একজন ইংরেজ মিশনারি কোনে। সংবাদপত্রে 
হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। গোরা ত একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোঁকাচারের নিন্দা করিয়া! বিরুদ্ধমতের 
লোককে যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত তবু হিন্দুসমাজের 
প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অন্কুশে আহত করিয়া 
তুলিল। ঠি 
সংবাদপত্রে গোরা লড়াই সুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে 
ষতগুলি দোষ দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার 
ঠ 
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করিল না। ছুই পক্ষে অনেক উত্তর চলাঁচলি হইলে পর সম্পাদক 
বলিলেন আমরা আর বেশী চিঠিপত্র ছাপিব না । 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে: সে পুরিজ্ম” নাম দিয়া 
ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল-_-তাহাঁতে তাহার সাধ্যমত 
সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাঁটিয়া হিন্দুধন্থ ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়! মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়৷ গোরা আস্তে আস্তে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা! বলিল, আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদীলতে আসামীর .মত খাড়। করিয়! বিদেশীর 
আইন মতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না।' বিলাতের 
আদর্শের সঙ্গে খু'টিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব না» 
গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, 
বিশ্বাস, শান্তর ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত 
হইয়া থাকিব না। দেশের যাহ! কিছু আছে তাহার সমস্তই /গবলে ও 
সগর্ব্বে মাথায় করিয়া! লইয়! দেশকে ও নিজেকে অপমান হইন্ডু, রক্ষা 
করিব। 

এই বলিয়৷ গোরা গঙ্গাঙ্গান ও সস্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিল, টিকি 
রাখিল, খাওয়া ছোণওয়া সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে 
প্রত্যহ সকাল বেলায় সে বাপ মায়ের পায়ের ধূল! লয়, যে মহিমকে সে 
কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় " ক্যাড” ও পর্ন্‌ব” বলিয়া অভিহিত «করিতে 
ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া ছড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই 
হঠাৎ ভক্তি লইয়! তাহাকে যাঁহা সুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত গোরা 
জহার কোনো জবাব করে না। 

গোর! তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন 
জাগাইয়৷ দিল। তাহারা যেন একট! টানাটানির .হাত হইতে বাঁচিয়া 
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গেল; হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমরা! ভাল কি মন্দ, সভ্য কি 
অসনভ্য তাহা লইয়! জবাবদিহি, কারো! কাছে করিতে চাই না-_কেবল 
আমরা ষোলো! আনা অনুভব করিতে চাই যে আমর! আমরাই ! 

কিন্তু রুষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুসি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
দেখ বাবা, হিন্দুশান্ত্র বড় গভীর জিনিষ। খবিরা! যে ধর্ম স্থাপন করে 
গেছেন তা৷ তলিয়ে বোঝা! যে-সে লোকের কন্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েচ, তুমি যে ব্রাক্ষসমাজের দিকে ঝু'কেছিলে 
সেটা তোগ্নার ঠিক অধিকারের মতই কাজ করেছিলে । সেই জন্তেই 
আমি তাতে কিছুই রাগ করিনি বরঞ্চ খুসিই ছিলুম। কিন্ত এখন তুমি 
যে পথে চলেচ এটা ঠিক ভাল ঠেকচে না। এ তোমার পথই নয়। 

গোরা কহিল, বলেন কি বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধন্মের গুঢ় 
মন্ম আটা না বুঝি ত কাল বুঝ ব_-কোনো কালে যদি না বুঝি তবু এই 
পথে চল্তেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে 
পারিনি বলেই ত এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে 
জন্মে এই হিন্দুধন্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে 
উত্তীর্ণ হব। যদ্দি কখনে! তুলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার 
দ্িগুণজোরে ফিরতেই হবে । 

কৃষদয়াল কেবলি মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন-_কিস্বু, বাবা, 
হিন্দু বল্লেই হিন্দু হওয়! যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খ্রীষ্টান যে-সে 
হোতে পারে-কিস্তু হিন্দু! বান্রে! ও বড় শক্ত কথা । 

গোরা । সে তঠিকৃ। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন 
ত সিংহঘবার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকৃম্ত সাধন করে গেলেই অল্লে 
অল্পে এগতে পার্ব ! 
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কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব ন!। তবে 
তুমি যা বলচ সেও সত্য ॥ যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরেফিরে সেই ধন্মের পথেই আসতে হবে-_কেউ অট্কাতে পারবেনা । 
ভগবানের ইচ্ছে! আমরা কি করতে পারি ; আমরা ত উপলক্ষ্য ! 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোংহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমন্তই 
কষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ ক/রন--পরম্পরের মধ্যে যে কোনে! 
প্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহ! অনুভবমীত্র করেন না। 


ঙ৬ 


আজ আফিক ও ন্নীনাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে 
আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া 
সাবধানে চারিদিকের সমস্ত সংশ্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া খাড়া হইয়া 
বসিলেন। 

আনন্দমমরী কহিলেন-__ওগো, তুমি ত তপস্তা করচ, ঘরের কর্ম কিছু 
ভাৰ না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম । 

কষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বল্তে পারিনে। কিন্তু আমার মনে 
হচ্চে গোরা! আজকাল এই যে হিঁছুয়ানী আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনই 
সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কি বিপদ থটবে। 
আমি ত তোমাকে তখনি বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ো না। তখন 
যে তুমি কিছুই মানতে না; বল্লে গলায় এক গাছ সুতে৷ পরিয়ে দিলে 
তাতে কারো কিছু আসে যায় না। চি দ্যা হর 
ওকে ঠেকাবে কোথায় ? 

'* কৃষদয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার! গোড়ায় তুমি যে 
ভুল করলে। তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন 


গোরা । ৩৭ 


আমিও গোয়ার গোছের ছিলুম- *র্মকর্ম কোনে! কিছুর ত জ্ঞান ছিল 
না । এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম ! 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধন্ম করেছি সে আমি 
কোনোমতে মান্তে পারব না। তোমার ত মনে আছে ছেলে হবার জন্তে 
আমি কি না করেছি_-যেযা বলেছে তাই শুনেছি-_-কত মাছুলি কত 
মন্ত্র নিয়েছি সে ত তুমি জানই । একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে 
টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজে! করতে বসেচি_এক সময় চেয়ে 
দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মত ধবধবে, একটি ছোট্ট ছেলে; আহা! 
সে কি দেখেছিলুম সে কি বলব, আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল 
*_-তাঁকে* তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
তার দশ দিন না যেতেই ত গোরাকে পেলুম--সে আমার ঠাকুরের দান 
-সেকি আর কারো! যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব! আর জন্মে 
তাকে, গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 
আমাঞ্জে মা বলতে এসেছে। কেমন করে কোথাথেকে সে এল ভেবে 
দেখ. দেখি! চারিদিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের 
ভয়েই মরি--সেই সময় রাত হুপুরে সেই মেম আমাদের বাড়িতে 
'এসে লুকোলো ; তুমি ত তাঁকে তয়ে বাঁড়িতে রাখতেই চাও না-- 
আমি তোমাকে ভীড়িয়ে তাকে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই 
রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে ত মারা গেল। সেই বাপ-মা-মর! 
ছেলেমুক আমি যদি না বাঁচাতুম ত দে কি বাঁচত! তোমার কি! তুমি 
ত পাদ্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! পাপ্রিকে দিতে যাব 
কেন? পার্্রিকি ওর মা বাপ, না, ওর প্রীণরক্ষা করেচে? এমন 
করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! তুমি যাই 
বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েচেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ 
গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্চিনে। 


৩৮ ৃ গোরা । 


ক্কষ্ণদয়াল। সে ত জানি। তা তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
থাক, আমি ত কখনো তাতে কোনো বাধ! দিইনি। কিন্তু ওকে ছেলে 
বলে পরিচয় দিলে তার পরে ওর পৈতে না দিলে ত সমাজে মানবে না । 
তাই পৈতে কাঁজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে। 
স্তায়ত আমার বিষয় সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-_-তাই-_ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয় সম্পত্তির অংশ নিতে চাঁয়। তুমি 
যত টাকা করেচ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো-_গোরা তার এক পয়সাও' 
নেবে না। ও পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেচে, নিজে খেটে উপার্জন 
-করে, খাবে-ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন। ও বেঁচে থাক্‌ 
সেই আমার ঢের-_আমার আর কোনে! সম্পত্তির দরকার নেই। " 

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা! 
ওকেই দিয়ে দেব__কালে তাঁর মুনফ! বছরে হাঁজার টাক! হতে পারবে । 
এখন ভাবনার কথা হচ্চে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করেচি 
তা করেচি কিন্ত এখন ত হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ো দিতে 
পারব না-_তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর! 

আনন্দময়ী। হায় হায়! তুমি মনে কর তোমার মতো! পৃথিবী 
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ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
কি জন্যে? 

কৃষ্ণদয়াল। বলকি! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হইনা বামুনের মেয়ে! বাম্নাই করা ত আমি 
ছেড়েই দিয়েছি। এ ত মহিমের বিয়ের সময় আমার খ্রীষ্টানী চাল বলে 
কুটুম্বনা গোল করতে চেয়েছিল__আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাৎ হয়ে 
ছিলুম, কথাটি কইনি। পৃথিবীন্গদ্ধ লোক আমাকে খ্রীষ্টান বলে, আরো! 
কত কি কথা কল্-_আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি--তা 'শ্ীষ্টান কি 


গোরা । ৩৯ 


মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত উ'টু জাত আর ভগবানের এত আদরের 
ভবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার শ্রীষ্টানের পায়ে 
এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্চেন কেন? 

কৃষ্ণদয়াল। ও সর অনেক কথা, তুমি মেয়ে মানুষ সে সব 
বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা আছে__সেটা ত বোঝ, সেটা তোমার 
মেনে চলাই উচিত। 

আনন্মময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই । আমি এই বুঝি যে গোরাকে 
আমি যখন ছেলে বলে মানুষ করেচি তখন আচার বিচারের ভড়ং করতে 
গেলে সমাজ থাক্‌ আর ন! থাক্‌ ধন্ম থাকৃবে না। আমি কেবল সেই 
“ধর্মের ভয়েই কোনে দিন কিছুই লুকোইনে__আমি যে কিছু মানচিনে সে 
সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই দ্বণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে 
থাঁকি। কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সার! 
হয়ে .গেলুম ঠাকুর কখন কি করেন। দেখ, আমার মনে হয়, গোরাকে 
সকল থা বলে ফেণি, তার পরে অদুষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্দদয়াল। ব্যস্ত হইয়! বলিয়৷ উঠিলেন, না না, আমি বেঁচে থাকতে 
কোনো! মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে ত জানই। এ কথা 
“শুনলে সে কিষে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে 
একটা হুলস্ুল পড়ে যাবে । স্বধু তাই! এদিকে গবর্মেন্ট কি করে 
তাও বলা যাঁয় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর 
মাওতু মরেচে জানি কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে মেজেষ্টরিতে খবর দেওয়া 
উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তাহলে 
আমার সাধন ভজন সমস্ত মাঁট হবে, আরো! কি বিপদ ঘটে বলা যায় না। 

আনন্মময়ী নিরুত্তর হইয়া! বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন_-গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একট! পরামর্শ মনে মনে 
করেচি। পরেশ ভটচাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুল- 


৪৬ গোরা । 


ইনৃস্পেক্টরি কাজে পেন্গন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে 
ঘোর ব্রাঙ্গ। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি' মেয়েও আছে। গোরাকে 
তার বাঁড়িতে যদি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে 
পরেশের কোনে! মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তাঁর পরে 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷ 

আনন্দময়ী। বল কি! গোর! ব্রাক্গর বাঁড়ি যাতায়াত করবে ? 
সে দিন ওর আর নেই। 
' বলিতে বলিতে স্বয়ং গোর! তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। রুষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া সে কিছু 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আনন্দময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া' 
ছুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন-_কি, বাঁবা কি চাই? 

না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌ !_ বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম 
করিল। 

কৃষ্ণৰয়াল কহিলেন একটু বোস, একটা কথা আছে। (হামার 
একটি ত্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেচেন তিনি হেদো৷ তলায় থাকেন। - 

গোরা । পরেশ বাবু নাকি ! 

কষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জান্লে কি করে? 

গোর! । বিনয় তার বাড়ীর কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের 
গল্প শুনেছি। ৰা 

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এস। / 

গোরা আপন মনে একটু চিস্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল_ 
আচ্ছা আমি কালই যাব । 

. আনন্দময়ী কিছু আশ্চধ্য হইলেন। 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল--না, কাল ত আমার যাওয়া 
হবে না। 


গোরা । ৩১ 


কষ্দয়াল। কেন? 

গোরা । কাল।আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে । 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়৷ কহিলেন, ত্রিবেণী ! 

গোরা । কাল ুধ্যগ্রহণের স্নান। 

আনন্দমময়ী। তুই অবাক করলি গোরা। স্নান করতে চাদ্‌ 
কলকাতার গঙ্গা আছে। ব্রিবেণী না হলে তোর স্নান হবে না __তুই যে 
দেশস্দ্ধ সকল লোককেই ছাড়িয়ে উঠলি ! 

গোঁরা তাহার কোনো উত্তর না৷ করিয়! চলিয়া গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে ম্নান করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে তাহার কারণ 
"এই যে" সেখানে অনেক তীর্ঘযান্রী একত্র হইবে। যেখানে গোরা 
একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই মে তাহার সমস্ত সক্কোচ, সমস্ত পূর্ব 
সংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
রে ঈঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা 
আমার |» 


'ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
গেছে। সকাল বেলাঁকার আলোটি ছুধের ছেলের হাসির মত নির্খল 
হইয়া ফুটিগ়াছে। ছুই একটা শাদ! মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে 
আশে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় ফড়াইয়৷ আর একটি নির্মল প্রভাতের স্থৃতিতে যখন 
সে পুলকিত হুইয়৷ উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এঁক হাতে লাঠি 
ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়৷ ধীরে ধীরে চল্য়াছেন। 
সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখতে পাইয়াই হাততালি দিয়! বিনয় বাবু 
বলিয়া! চীথকার করিয়া! উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়! চাহিয়া বিনয়কে 


৪২ গোরা । 


দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া৷ আসিল, 
সতীশকে লইয়! পরেশও তাহার বাসার মধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয় কহিল,__বিনয় বাবু, আপনি যে সেদিন 
বল্লেন আমাদের বাড়ীতে যাঁবেন, কই, গেলেন না ত? 

বিনয় সন্গেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পরেশ 
সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড় করাইয়া 
চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন,_সেদিন আপনি না৷ থাকলে আমাদের 
ভারি মুদ্ধিল হত। বড় উপকার করেচেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল,-_কি বলেন! কিইবা করেচি? 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, বিনয় বাবু, আপনার 
কুকুর নেই? 

বিনয় হাসিয়৷ কহিল, কুকুর? ন! কুকুর নেই। 

সতীশ ভিজ্ঞাসা করিল,-_কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কহিল,__কুকুরের কথাটা! কখনো! মনে হয় নি। 

পরেশ কহিলেন,-_ শুন্লুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, 
ধুব বোঁধ হয় বিরক্ত করে গেছে! ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে 
বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে। | 
খুব ভাব হয়ে গেছে। কি বল সতীশ বাবু? 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না) কিন্তু পাছে' তাহার মূতন 
নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেই জন্য সে 
ব্যস্ত হুইয়। উঠিল। এবং কহিল,বেশ ত ভালই ত। বক্তিয়ার 
থিলিজি 'ভালই ত! আচ্ছা বিনয় বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি ত লড়াই ' 
করেছিল? সে ত বাংল! দেশ জিতে নিয়েছিল ? 

বিনয় হাসিয়া কহিল,_-আগে সে লড়াই করত, এখন আর 


গোরা । ৪৩ 


লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে সুধু বক্তৃতা করে। আর বাংলা 
দেশ জিতেও নেয়। 

এম্নি করিয়৷ অনেকক্ষণ কথীবার্তী হইল। পরেশ সকলের চেয়ে 
কম কথা কহিয়াছিলেন,__তিনি কেবল প্রসন্ন শাস্তমুখে মাঝে মাঝে 
হাসিয়াছেন এবং ছুটো একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার 
সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন,_আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা 
এখান থেকে বরাবর ডানহাতি গিয়ে-_ 

সতীশ কহিল,উনি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি যে সেদিন 
আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্য্স্ত গিয়েছিলেন। 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না-_কিস্তু বিনয় 
মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন কি-একটা তাহার ধর! পড়িয়া 
গেল। ৃ 

বুদ্ধ কহিলেন-_তবে ত আপনি আমাদের বাড়ী জানেন। তা হলে 
যদি কখনে! আপনার-_ 

বিনয়। সে আর বল্‌্তে হবে না-_যখনি-_- 

পরেশ। আমাদের এ ত একই পাড়া-কেবল কলকাত! বলেই 
এত দিন চেনাশোন। হয় নি। 

, বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে 
কিছুক্ষণ সে ড়াইয়! রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন-- 
আবূ সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশ বাবুর মত এমন বৃদ্ধ দেখি 
নাই, পায়ের ধুল! লইতে ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলেটি কি 
চমতকার ! বীচিয়। থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-_যেম্ল বুদ্ধি 
তেমনি সরলতা! ৷ 

এই বৃদ্ধ এবং বাঁলকটি যতই ভাল হৌক এত অর্ক্ষণের পরিচয়ে 
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তাহাদের সম্বন্ধে এতটা! পরিমাণে ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণতঃ 
সম্ভবপর হইতে পারিত ন1। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল 
যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল_-পরেশ বাবুর বাড়িতে 
যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না । 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে 
লাগিল ওখানে তোমার যাতায়াত চলিবেন! ! খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহার দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। 
অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের 
ভিতরে' একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল. 
ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধরই মুস্তি। 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তত-_কিস্ত এখনে! বিনয়ের 
দানও হয় নাই। বারোট। বাজিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় 
সজোরে মাথা বাঁড়া দিয়া! কহিল,_আমি খাঁব না, তৌরা যা! বলিয়া ছাতা 
ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-_একট। চাঁদরও কাঁধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত 
আম্হষ্ট টে একটা বাড়িভাড়া লয় হিনদুহিতৈষীর আপিন বসিয়াছে?: 
প্রতিদিন মধ্যাঙ্নে গোরা আপিমে গিয়৷ সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের 
লোঁক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এই খানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং 
তাহার সহকারিতা করিয়৷ নিজেকে ধন্ত মনে করে। 

সে দিনও গোর! সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে 
যেন দৌড়িয়! অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্মন়ী 
তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়৷ তাঁহার কাছে বসিয়া 
তীহাকে পাখা করিতেছিল। 


গোরা। ৪৫ 


আনন্দময়ী আশ্চর্য্য হইয়! কহিলেন,_কি রে বিনয়, কি হয়েছে তোর ? 

বিনয় তীহার সম্মুখে ব্সিয়৷ পড়িয়া কহিল,__ম1 বড় ক্ষিদে পেয়েচে, 
আমাকে খেতে দাও। 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া! কহিলেন,-_-“বেই মুস্কিলে ফেব্লি। বামুন ঠাকুর 
চলে গেছে-_তোরা যে আবার__ | 

বিনয় কহিল,_আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম! তা 
হলে আমার বাঁসার বামুন কি দোষ করলে? আমি তোমার পাতের 
প্রসাদ খাব মা। লছ.মিয়া, দে ত আমাকে এক গ্লাদ্‌ জল এনে ! 

লছ.মিয়া জল আনিয়! দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিল। 
তখন আনন্দময়ী আর একটা থাল! আনাইয়৷ নিজের পাতের ভাত 
সন্গেহে সযত্বে মাথিয়া সেই থালে তুলিয়! দিতে থাকিলেন এবং .বিনয় 
বহুদিনের বুতুক্ষুর মত তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্মময়ীর মনের একটা বেদন! আজ দূর হইল। তাঁহার মুখের 
প্রসন্ন দেখিয়! বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল। 
আনন্দময়ী বাঁলিসের খোল সেলাই করিতে বসিয়৷ গেলেন; কেয়াখয়ের 
তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড় হইয়াছিল তাহারই গন্ধ 
আসিতে লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উদ্ধোথিত একটা 
হাতে মাথা রাখিয়! আধশোয়! রকমে পড়িয়া রহিল, এবং পৃথিবীর আর 
সমন্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মত আনন্দে বকিয়! যাইতে 
লাগিলি। 


৮৮ 


এই একটা বাঁধ ভাঙিয়৷ যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্ঠা, আরো 
ধেন উদ্দাম হইয়া উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা 
দিয়! সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে 


৪৬ গোরা । 


ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল মনের যে কথাট! লইয়া সে এ 
কয়দিন সক্কোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই, আজ মুখ তুলিয়া! সকলের 
কাছে ঘোষণ! করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহুর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল 
ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয় সেখানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 

“আস্মন আহ্মন, বিনয়বাবু, বড় খুসি হলুম।” এই বলিয়া পরেশ 
বিনয়কে তীহাঁর রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া! বসাইলেন। 
একটি ছোট টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়াল! বেঞ্চি, অন্যধারে একটা 
কাঠের ও বেতের চৌকি ;.দেয়ালে, একদিকে বিস্বৃথৃষ্টের একটি 'রং করা' 
ছবি এবং অন্তদিকে কেশববাবুর ফটোগ্রাফ। টেবিলের উপর ছুই চারি 
দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে শীষার কাগজচাপা । 
কোণে একটি ছোট আলমারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডার পার্কারের 
বই সারি সারি সাজান! রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আঁলমারির 'মাথার 
উপরে একটা গ্লোব কাপড় দিয় ঢাক! রহিয়াছে । 

বিনয় বসিল: তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিও ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল ) মনে 
হইতে লাগিল তাঁহার পিঠের দিকের খোল! দরজা! দিয়! যদি কেহ ঘরের ' 
ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। ৃ 

পরেশ কহিলেন,--সোমবারে সুচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে 
পড়াতে যায় সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও 
তার সঙ্গে গে । আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসচি। 
আর একটু দেরি হলেই ত আপনার সঙ্গে দেখা হত না। 

খবুরটা শুনিয়। বিনয় একইকাঁলে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং 
আরাম মনের মধ্যে "অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা 
দিব্য সহজ হইয়া আসিল। 


গোরা । ৪৭ 


গল্প করিতে করিতে একেএকে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
প্রারিলেন। বিনয়ের বাঁপ মা নাই ; খুড়িমাকে লইয়! খুড়া দেশে থাকিয়া 
বিষয় কন্মী দেখেন। তাঁহার খুড়তুত ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিয়া পড়াশুনা করিত-_বড়টি উকীল হইয়া তাহাদের জেলা কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটটা কলিকাতায় থাঁকিতেই ওলাওঠ৷ হইয়া! মারা 
গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছ! বিনয় ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটির চেষ্টা! করে কিন্তু বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়! প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া! গেল। বিন! প্রয়োজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয় তাই বিনয় উঠিয়া! পড়িল, কহিল, বন্ধু 
, সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না ছুঃখ রইল; তাঁকে খবর দেবেন আম 
এসেছিলুম । 

পরেশবাবু কহিলেন, আর একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড় দেরি নেই। 

*এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া জবার বপিয়। পড়িতে বিনয়ের 
লজ্জা বোধ হইল। আর একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত_ 
কিন্তু পরেশ অধিক কথ বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নছেন,সুতরাং 
বিদায় লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, আপনি মাঝে মাঝে এলে খুসি হব। 
:... ব্াস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো! প্রয়োজন 
অনুভব করিল না। সেখানে কোনে কাজ নাই। বিনয় কাগজে 
লিখির! থাকে-_তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে কিন্ত 
গত কয় দিন হুইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের 
সাম্‌নে বেশীক্ষণ বসিয়৷ থাকাই দায--মন ছটফট করিয়া, উঠে। বিনয় 
তাই আজ বিন! কারণেই উপ্টা দিকে চলিল। ৃ 

ছু-পা াইতেই একটি বালককণঠের চীথকারধ্বনি শুনিতে পাইল'*বিনয়- 
বাবু বিনয়বাবু !” 


৪৮ গোরা । 


মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝু"কিয়া 
পড়িয়। সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে 
খানিকটা শাড়ি খানিকটা শাদ! জামার আস্তিন যেটুকু দেখা গেল তাহাতে 
আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোন সন্দেহ রহিল ন|। 

বাঙালী ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাঁড়ির দিকে. দৃষ্টি রক্ষা করা 
বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে 
নামিয়! সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল-_কহিল চলুন আমাদের বাড়ি ! 

বিনয় কহিল-_আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসচি। 

সতীশ। বা, আমর! যে ছিলুম না৷ আবার চলুন ! 

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহথ করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া, 
বাড়িতে প্রবেশ ফরিয়াই লতীশ উবে কহিদ_বাবা বিনয় বাবুকে 
এনেছি ! 

হান রন বার 
পড়েছেন, শীস্ত্র ছাড়া পাবেন না । সতীশ তোর দিদিকে ডেকে দে। € 

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিওড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। পরেশ কহিলেন হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি ! সতীশ ভারি দুরস্ত 
ছেলে! ৃ 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় 
প্রথমে একট:মৃছ সুগন্ধ অনুতব করিল-_তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু 
বলিতেছেন-_রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। এঁকে ত তুমি জানই। 

বিনয় চকিতের মত মুখ তুলিয়া দেখিল সুচরিতা তাহাকে ন্স্কার 
করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল-_এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে 
ভূলিল না। 

সুচরিত৷ কহিল--উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। গুকে দেখবামাত্র 
সতীশকে আর ধরে রাখ গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই গুকে টেনে 


গোরা । ৪৪ 


নিয়ে এল। আপনি হয়ত কোনে! কাজে যাচ্ছিলেন__ আপনার ত কোনে! 
অসুবিধে হয়নি ! 

সুচরিতা বিনয়কে সথোধন করিয়৷ কোনো৷ কথ! কহিবে বিনয় তাহা 
প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুষ্টিত হইয়া ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল-__না, 
আমার কোনো কাঁজ ছিল না, অস্থৃবিধে কিছুই হয়নি। 

সতীশ স্ুচরিতার কাপড় ধরিয়! টানিয়! কহিল-_দিদি চাবিটা দাও না । 
আমাদের সেই আগ্িনটা এনে বিনয় বাবুকে দেখাই । 

সুচরিত! হাসিয়া! কহিল-_এই খুঝি সুরু হল! যাঁর সঙ্গে বক্তিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই-_আগ্গিন ত তাকে শুন্তেই হবে--আরো! 
অনেক ছুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু। আপনার এই বন্ধুটি ছোট 
কিন্তু এর বন্ধত্বর দায় বড় বেশি-_-সহা করতে পারবেন কি ন! জানিনে। . 

বিনয় সুচরিতাঁর এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাঁপে কেমন করিয়া বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনো মতেই ভাবিয়া পাইল ন1। লজ্জা! করিবে না দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞাঃ করিয়াও কোনে! প্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া! একটা জবাব 
দিল--না, কিছুই না--আপনি সে--আমি-আমার ও বেশ ভালই 
লাগে। 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাঁবি আদায় করিয়৷ আগিন আনিয়া! 
উপস্থিত করিল। একটা চৌকা৷ কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের 
অনুকরণে নীল-রং-করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে। 
সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাঁইতেই আগিনের স্থরে-তালে জাহাজটা৷ ছুলিতে 
লাগিল উবং সতীশ একবার ,জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সম্বরণ করিতে পারিল না !, 

এমনি করিয়! সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়! বিনয়ের 
সক্কোচ ভাঙিয়! গেল-_এবং ক্রমে স্ুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে সুখ তুলিয়া 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 


৫০ গোরা । 


কিছুক্ষণ পরে লীলা ঘরে প্রবেশ করিয়৷ বলিল-_বাবা, ম! তোমাদের 
উপরের বারাগায় আস্তে বল্লেন। 


৯১০ 


উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা ;₹_ টেবিল" 
ঘেরিয়া চৌকি সাজানো । রেলিঙের বাহিরে কাণিশের উপরে ছোট 
ছোট টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে 
রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ধাজলধৌত পল্পবিত চিকণত৷ 
দেখা যাইতেছে । 

 কুর্্য তখনও অস্ত যায় নাই ।_পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌজ 
সোজা! হইয়া বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। -একটু পরেই সতীশ শাদা কাঁলো 
রৌয়া-ওয়ালা এক ছোট কুকুর লইয়! আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
নাম ক্ষুদে। এই কুকুরের যত রকম বিষ্তা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে 
দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই ল্যাজের উপর বসিয়া 
ছুই পা জড় করিয়া! ভিক্ষা চাহিল;-_এইরূপে ক্ষুদে যে খ্যাতি অর্জন 
করিল সতীশই তাহা আম্মসাৎ করিয়া গর্ব অনুভব করিল--এই যশোলাতে 
ক্ষুদের লেশমাত্র উৎসাহ ছিল ন1;- বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুট্টাকে 
সে ঢের বেশি সত্য বলিয় গণ্য করিয়াছিল । 

কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্থিল “হাসি ও 
কৌতুকের কগস্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা 
যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্ত কৌতুকের শব্ধে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ষার বেদন! বহন করিয়া আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধবনি বয়স হওয়! 


গোরা। ৫১ 


অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার 
এত কাছে উচ্ছ(সিত হইতেছে অথচ সে ইহ! হইতে এত দূরে! সতীশ 
তাহার কানের কাছে কি বলিতেছিল বিনয় তাহা! মন দিয়! শুনিতেই 
পারিল না। 

' পরেশ বাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আদিলেন__ 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল সে তীহাদের দূর আত্মীয় । 

পরেশ বাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ত 
দেখিলেই বোঝা যাঁয় যে বিশেষ যত্ব করিয়া সাজ করিয়৷ আসিয়াছেন। 
বড় বয়স পর্যযস্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মত কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে 
আধুনিক 'কালের সঙ্গে সমান বেগে চপিবার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; 
সেই জন্যই তাহার সিক্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা 
বেশি খটু খু শব্ধ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা! ব্রাহ্ম এবং কোন্টা 
অব্রাঙ্গ তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন। 
সেই জন্ঠই বাধারাণীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা৷ রাখিয়াছেন। 

তাহার বড় মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুসি, 
লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালবাসে। মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়, 
বর্ণ উজ্জল শ্তাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা কিন্ত 
এ সন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চগিতে হয়। উচু গোড়ালির 
জুতা পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। 
বিকালে সাঁজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে 
রং লাগাইয়া! দেন। একটু মোটা বলিয়৷ বরদান্ুন্দরী তাহার জাম! 
এমনি আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির 
হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহকে পাটের বস্তার মত কলে্,চাঁপ 
দিয়া আটিয়৷ বাধা হইয়াছে। 

মে মেয়ের নাম ললিতা । সে বড় মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। 


৫২ গোরা । 


তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রং আর একটু কালো, 
কথাবার্তী বেশি কয় না, দে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা! করিলে 
কড়া কড়া কথা শুনাইয়। দিতে পারে। বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে 
ভয় করেন, সহজে তাঁহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন ন1। 

ছোট লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে । সে দৌড়ধাপ উপদ্রব 
করিতে মজবুৎ-_-সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। 
বিশেষত ক্ষুদে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া! উভয়ের মধ্যে 
আজ পর্য্যস্ত কোন মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে 
'বোধ . হয় উভয়ের মধ্যে কাহীকেও প্রতুরূপে নির্ববাচন করিত না 7 
তবু.ছুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। 
কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ করা এই ছোট জন্তটার পক্ষে সহজ 
ছিল না। বাঁপিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে 
অপেক্ষাকৃত স্থুদহ ছিল । 

বরদান্ুন্দরী আপিতেই ধিনয় উঠিয়া ঈাড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশ বাবু কহিলেন__এ'রই বাড়িতে সেদিন আমরা__ 

বরদ1 কহিলেন-_ওঃ ! বড় উপকার করেছেন_ আপনি আমাদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন । 

শুনিয়া বিনয় এত সম্কুচিত হইয়া! গেল যে ঠিকমত উত্তর. দিতে 
পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের, আলাপ 
হইয়া গেল। তাহার নাম সুধীর । সে কলেজে বি এ পড়ে। ' চেহারাটি 
্রিক্র্শন, রং গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোফের রেখা উঠিয়াছে। 
ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল-_এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা 
কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্ট/ করিয়া 
বিরক্ত করিয়৷ তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাৰিয়াছে। মেয়েরাও 


গোঁরা। ৫৩ 


তাহার প্রতি কেবলি তর্জন করিতেছে, কিন্তু স্ুধীরকে নহিলে তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না। সার্বস্‌ দেখাইতে, জুয়লজিকাল গার্ডেনে 
লইয়া যাইতে, কোনো সখের জিনিষ কিনিয়। আনিতে সুধীর সর্বদাই 
প্রস্তুত । মেয়েদের সঙ্গে স্থ্ধীরের অসঙ্কোচ হ্বগ্ভতার ভাব বিনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ 
ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল কিন্তু সেই নিন্দার সঙ্গে একটু যেন 
ঈর্যার ভাব মিশিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন_মনে হচ্চে আপনাকে যেন ছুই একবার 
সমাজে দেখেচি। 

বিনয়েঘ্ধ মনে হইল যেন তাহার কি একটা অপরাধ ধরা পড়িল। 
সে অনাবশ্তক লঙ্জ! প্রকাশ করিয়। কহিল__হা, আমি কেশব 
বাবুর বক্তৃতা! শুনতে মাঝে মাঝে যাই। 

বরদাস্তন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন__আপনি বুঝি কলেজে পড়চেন ? 

বিনধী কহিল- না, এখন আর কলেজে পড়িনে। 

বরদা কহিলেন__আপনি কলেজে কতদূর পর্যযস্ত পড়েচেন ? 

বিনয় কহিল--এম এ পাস করেচি। 

শুনিয়৷ এই বালকের মত চেহারা! যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধ। 
হইল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন-_আমার 
মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম এ পাঁস করে বের হত। 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরগ্রন নয় বছর বয়সে মার! গেছে। যে 
কোনে! যুবক কোনো বড় পাস করিয়াছে, বা বড় পদ পাইয়াছে, ভাল 
বই লিখিয়াছে বা কোনে! ভাল কাজ করিয়াছে, শুনেন» বরদার তখনি 
মনে হয় মনু বাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। .ুঁহা! 
হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তীহার মেয়ে তিনটির গুণ 
প্রচারই বরদানুন্মরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তীহার 


৫৪ গোরা । 


মেয়ের! যে খুব পড়াশুনা! করিতেছে একথা বরদা৷ বিশেষ করিয়! বিনয়কে 
জানাইলেন ₹_মেম তীহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপন! সম্বন্ধে কৰে কি 
বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে 
প্রাইজ দিবার সময় লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণর এবং তাঁহার স্ত্রী আপিয়াছিলেন, 
তখন তীহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে 
লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়! বাছিয়। লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্ণরের স্ত্রী 
লাবণ্যকে উৎসাহজনক কি একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও 
বিনয় শুনিল। 
. 74 
প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস তমা ! 

একটা লি ররর 
বন্ধুদের নিকটে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল । মেমের সহযোগিতায় এই 
জিনিষটা লাবণ্য অনেকদিন হইল রচনা করিয়াছিল-_এই রচনায় লাবণ্যের 
নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে-_কিন্তু নূতন আলাগী 
মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সে ধরা কথা । পরেশ প্রথম প্রথম 
আপত্তি করিতেন কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়া এখন আর আপতিও 
করেন না। এই পশমের টিয়াপাথীর রচনানৈপুণ্য লইয়া! যখন বিনয় ছুই 
চক্ষু বিশ্বয়ে বিশ্ষারিত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি 
পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ গ্রফূল্ হইয়া উঠলেন; কহিলেন, বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয় ! 

বরদ। জিজ্ঞাসা করিলেন-__কে ? 
, পরেশ কহিলেন আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কষ্গদয়াল তাঁর 
ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্তে পাঠিয়েচেন। 

হঠাৎ বিনয়নের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়। উঠিল এবং তাহার সুখ বিবর্ণ হইয়! 
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গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া 
বসিল--যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাঁখিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে 
অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে 
যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 


৯১ 


খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাঁকরের হাতে 
দিয়! সুচরিতা ছাতে আসিয়া! বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে 
গৌরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ শুভ্রকা় গোরার আকৃতি 
আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়৷ উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা- 
বাধা এক জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শু'ড়তোল! কট্‌কি জুতা। সে যেন 
বর্তমান ফালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের মত আসিয়! উপস্থিত 
হইল। তাহার এরূপ সাজ সজ্জা বিনয়ও পূর্ব্বে কখনো দেখে নাই । 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই 
জলিতেছিল। তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের দ্বান উপলক্ষে কোনো স্টীমার কোম্পানি কাল প্রত্যুষে 
যাত্রী লইয়! ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক এক 
ট্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক যাত্রী ছুই একজন পুরুষ অভিভাবক সঙ্গে 
লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গ! না পায় এজন্য ভারি 
ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা! লইয়৷ জাহাজে চড়িবার তক্তা 
খানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহব! অসম্বত অবস্থায় নদীর 
জলের মধ্যে পড়িয়৷ যাইতেছে; কাহাকেও বা! খালাসী ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
দিতেছে; কেহ ব! নিজে উঠিয়াছে কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া 
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ব্যাকুল হইয়! পড়িতেছে ;_মাঝে মাঝে ছুই এক পসল! বৃষ্টি আসিয়া 
তাহাদিগকে ভিজাইয়! দিতেছে; জাহাজে তাহাদের বসিবার 'স্থান 
কাদায় ভরিয় গিয়াছে! তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎস্থক 
সকরুণ ভাব, তাহারা শক্তিহীন অথচ তাহার! এত ক্ষুদ্র যে জাহাজের 
মাল্ল! হইতে কর্তা! পর্যযস্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে এতটুকু সাহাষ্য করিবে 
না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাঁহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর 
আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রী- 
দিগকে সাহায্য করিতেছিল। উপরের ফাষ্টক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঁঙালীবাবু জাহাজের রেলিং 
ধরিয়া পরস্পর হাস্তালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাস! দেখিতেছিল। 
মাঝে মাঝে কোনে! যাত্রীর বিশেষ কোনে! আকন্মিক হূর্গতি দেখিয়া 
ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালীটিও তাহার সঙ্গে যোগ 
দিতেছিল। | 

ছুই তিনটা ষ্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহা হইয়। উঠিল। 
সে উপরে উঠিয়া! তার বদ্রগঞ্জনে কহিল, ধিক তোমাঁদের ! লজ্জ! নাই ! 
ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। 
বাঙালী উত্তর দিল,__লঙ্জাঁ! দেশের এই সমস্ত পশুবৎ মুঢ়দের 
জন্যই লজ্জা! 

গোরা মুখ লাল করিয়৷ কহিল-_সুঢ়ের চেয়ে বড় পণ্ড আছে--. 
যার হৃদয় নেই! 

বাঙালী রাগ করিয়া! কহিল- এ তোমার জায়গা নয়_এ ফা্টিক্াস !' 

গোরা কহিল-_না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা! নয়__ 
আমার জারগা শী যাত্রীদের সঙ্গে! কিন্তু আমি বলে যাচ্চি আর 
আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না ! 

বলিয়া গোর! হন্‌ হন্‌ করিয়! নীচে চলিয়া! গেল। ইংরেজ তাহার পর 


গোরা 1 ৫৭ 


হইতে আরাম কেদারার ছুই হাঁতায় ছুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় 
মনোনিবেশ করিল। তাহার সহ্যাত্রী বাঙালী তাহার সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ করিবার চেষ্টা ছুই একবার করিল কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল 
না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্ 
খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল মুরগির কোনে! ডিশ আহারের জন্য 
পাওয়া যাইবে কি না। খান্সামা কহিল, না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে। শুনিয়৷ ইংরেজকে শুনাইয়৷ বাঙালীটি ইংরেজি ভাষায় কহিল-_ 
(01925/779  00101107৮8 অন্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত 
যাচ্ছেতাই । 
* ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া! গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজখান। তুলিয়া দিল কিন্তু থ্যাঙ্কদ্‌ পাইল ন|। 

চন্দননগরে পৌছিয়! নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে 
গিয়া টুপি 'কটু তুলিয়া! কহিল-_নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত 
আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে। বলিয়৷ সে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে 
ডাকিয়া লইয়া নিজের শ্রে্ঠতাভিমানে হাঁসিতে পারে ইহার আক্রোশ 
গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া 
নিজেকে সকল প্রকার অপমান ও ূর্ধ্যবহারের অধীনে আনিয়াছে-_ 
তাহাদিগকে পণডর মত লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং 
সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয় ইঞ্ছার মূলে যে 
একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল "যে, 
দেশের এই চিরস্তন অপমান ও ছুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার 
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গায়ে লয় না নিজেকে নির্মম ভাবে পৃথক করিয়া লইল়্া অকাতরে 
গৌরব বোঁধ করিতে পারে। আজ -তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত 
বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই 
গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অদ্ভুত কট্‌কি 
চটি কিনিয়৷ পরিয়! বুক ফুগাইয়া ব্রাহ্ম বাড়িতে আসিয়া দীড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা! বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকাঁর এই যে 
সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা কি জানি কি করিয়! বমে এই ভাবিয়া 
বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সঙ্কোচ এবং একটা বিরোধের ভাব 
জাগিয়া উঠিল। 

" বরদানুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তণন 
সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে একট! টিনের লাঠিম ঘুরাইয়া৷ নিজের 
চিত্ত বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানে! 
বন্ধ হইয়া গেল ;_সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া এক দুষ্ট 
গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাণা করিল 
ইনিই কি আপনার বন্ধু ?_- 

বিনয় কহিল,_ই। 

গোরা ছাতে আসিয়৷ মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার 
করিয়া সে অদঙ্কোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয় লইয়া 
বসিল। 12555855558 
করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাস্্ন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া! চলিয়া 
ষাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন__এ'র 
নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কষ্ণদয়ালের ছেলে। 

. তখন গোরা তাহার দ্রিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের 


গোরা । ৫৯ 


সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা গোরার কথা! পূর্বেই শুনিয়াছিল তবু এই 
অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই 
গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরাজি শেখা কোনে! 
লোকের মধ্যে গোঁড়া হিদুয়ানি দেখিলে সহা করিতে পারে স্ুচরিতার 
সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণত৷ ছিল না । 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। 
তাহার পরে নিজেদের ছাত্র অবস্থার কথা আলোচনা! করিয়৷ বলিলেন-_ 
তখনকার দিনে কলেজে আমরা ছুজনেই এক জুড়ি ছিলুম--ছুজনেই 
মন্ত কালাপাহাড়--কিছুই মান্তুম না- হোটেলে খাঁওয়াটাই একটা 
কর্তব্য কম্ম বলে মনে করতুম। ছুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময়ে গোল- 
দিঘিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কি ররুম 
করে আমরা হিন্দু সমাজের সংস্কার করব রাত ছুপুর পষ্টৃস্ত খুঠারই 
আলোচনা! করতুম । ৬ 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন--এখন তিনি কি করেন? 

গোরা কহিল__এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন। 

বরদা কহিলেন_-লজ্জা করে না ?রাগে তাহার সর্বাঙ্গ 
জ্বলিতেছিল। 
গোরা একটু হাসিয়া কহিল- লজ্জা কর! দুর্ব স্বভাবের লক্ষণ। 
কেউ কৈউ বাপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে। 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন ন!? 

গোরা। আমিও ত এক সময়ে ব্রাঙ্গ ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ?, 

গোরা । আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার 
মনে এমন কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট ইয়ে 
যায়? আকারের রহস্ত কে ভেদ কর্‌ৃতে পেরেচে ? 


৬৩ গোরা। 


পরেশ বাবু মৃহ স্বরে কহিলেন_-আকার যে অস্তবিশিষ্ট। 

গোরা কহিল-_অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত 
আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই অস্তকে আশ্রয় করেচেন__নইলে তার 
প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের 
মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ । 

বরদ! মাথা নাড়িয়া কহিলেন__-নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ 
আপনি এমন কথ! বলেন ? 

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আন্ত যেত না। 
জগতে আকার আমার বলার উপর নির্ভর করচে না। নিরাকারই যদি . 
' যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। * 

স্থচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা! করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে 
তর্কে এক্ষেবারে পরাস্ত লাঞ্ছিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়! বসিয়া 
গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া! তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোরা! 
এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, ্রই জোরকে নত করিয়া 
দিবার জন্ত সুচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহার! চায়ের জন্য কাৎলিতে গরম জল আনিল। 
স্ুচরিত। উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে . 
চকিতের মত স্ুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যদিটি উপাসনা 
সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল ন! তবু গোরা 
যে এই ক্রাহ্ম পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়। বিরুদ্ধ মত এমন 
অমস্কোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। 
গোরার এই প্রকার যুদ্ধোগ্তত আচরণের সহিত তুলন! করিয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের 
অন্তীত একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে তক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল। মে মনে মনে বলিতে লাগিল-_-মতামড কিছুই নয়, অস্তঃ- 


গোর! । ৬১ 


করণের মধ্যে পু্ণতা, স্তব্ধতা ও আত্মগ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে ছুর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোনুটা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর 
না কেন প্রাপ্তির মধ্যে যেট! সত্য সেইটাই আসল । পরেশ সকল কথা- 
বার্ভীর মধ্যে মধ্যে এক একবার চোথ বুজিক়। নিজের অন্তরের মধ্যে 
তলাইয়া লইতেছিলেন__ইহা তাঁহার অভ্যাস-_তীহার সেই সময়কার 
অস্তনিবিষ্ট শাস্ত মুখগ্রী বিনয় একদুষ্টে 'দেখিতেছিল। গোরা যে এই 
বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না 
ইহাতে বিনয় বড়ই আঘাত পাইতোঁছিল। 

সুচরিত৷ কয়েক পেয়াল। চ। তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে 
চাহিল। কৃহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে না করিবে তাহা লইয়! 
তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল। বরদাস্থন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই 
একেবারে বলিয়া বসিলেন__আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন না! বুঝি! 

গোর! কহিল-_না। 

বরদ্বা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বলিল__হা। 

বরদা। আপনি জাত মানেন? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে 
যখন মানি তখন জাতও মানি। 

*্বরদা । সমাজকে কি সব কথায় মান্তেই হবে? 

গোরা । না মান্লে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদ%। ভাঙলে দৌষ কি? 

গোরা । যে ভালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডালু কাট্লেই বা 
দোষ কি? 

সুচরিতা স্তনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল-_মা, মিছে তর্ক 
করে লাভ কি? উনি আমাদের ছোঁওয়৷ খাবেন ন|। 


৬২ গোরা । 


গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি একবার স্থাপিত 
করিল। : স্ুচরিত৷ বিনয়ের দিকে চাহিয়৷ ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল 

বিনয় কোনো কালে চা খায় ন|। মুসলমানের তৈরি পাঁউরুটি 
বিষুট খাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্ত আজ তাহার না 
খাইলে নয়। সেজোর করিয়া মুখ তুলিয়া ঝলিল__হী খাব বই কি! 
বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ও্প্রান্তে ঈষৎ একটু 
কঠোর হাঁসি দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল 
কিন্ত সে খাইতে ছাড়িল না৷ বরদাস্থদ্বরী মনে মনে বলিলেন__আহা, 
'এই বিনয় ছেলেটি বড় ভাল। 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের 
প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আন্তে গোরার 
বাড়ে জন ভিডি উন না তরি রে রর সারার নিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়! চীনের বাদামওয়াল৷ গরম চীনাবাদাম ভাজ 
হাঁকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি দিয়া উঠিল-_কছিল- সুধীর দা, 
চীনেবাদাম ডাক। 

বলিতেই ছাদের বারান্দা ধরিয়া সতীশ টীনাবাদানওয়ালাকে ডাকিতে 
লাগিল । 

ইতিমধ্যে আর একটি ভদ্রলোক আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
সকলেই পানু বাবু বলিয়৷ সম্ভাষণ করিল কিন্তু তাঁহার অনল নাম 
হারানচন্্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়! বিশেষ 
খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনে! পক্ষই কোনে! কথাই বলে 
নাই উথাপি ইহার সঙ্গেই জুচরিতার বিবাহ হুইবে এই প্রকারের একটা! 
সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। পানু বাবুর হৃদয় যে স্ুচরিতাঁর 


গোরা ৷ ৬৩ 


প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারো সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়! মেয়ের! স্থচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানু বাবু ইস্কুলে মাষ্টারি করেন। বরদান্ন্দরী তাহাকে ইন্ুলমাষ্টার- 
মাত্র জানিয়! বড় শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে পানু বাবু 
যে, তীহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন 
নাই সে ভালই হইয়াছে। তীহার ভাবী জামাতারা! ডেপুটিগিরির লক্ষ্য- 
বেধরূপ অতি ছুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ । 

সুচরিতা হাঁরানকে এক পেয়ালা চ৷ অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য 
দূর হইতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই 
হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই ছুই 
একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে ; 
-দর্শন-নৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্ব্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই ষে হারান ও সুধীর এ বাঁড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন 
হইতে প্ররিচিত-_এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে 
জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়! 
বাজিতে লাগিল। 

এদিকে হাঁরানের অভ্যাগমে ন্ুচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত 
হইস্ী উঠিল। গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া! হৌক্‌ কেহ দমন করিয়া দিলে 
তবে তাহার গায়ের জালা মেটে। অন্ত সময়ে হারানের তাকিকতায় সে 
অনেকবা$ বিরক্ত হইয়াছে কিন্ত আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়৷ সে 
আনন্দের সঙ্গে তাহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়। দিলঞ। 

পরেশ কহিলেন-_পানু বাবু ইনি আমাদের-_ 

হারান কহিলেন__ গুকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে অমাদের 
্রাঙ্মমমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 


৬৪ গোরা । 


এই বলিয়া! গোরার সঙ্গে কোনে প্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া 
হারান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। 

সেই সময়ে ছুই একজন মাত্র বাঙালী সিভিল সাভিস উত্তীর্ণ হইয়া 
এদেশে আপিয়াছেন। সুধীর তীহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প 
তুলিল। হারান কহিলেন, পরীক্ষায় বাঙালী যতই পাস করুন বাঙালীর 
দ্বারা কোন কাজ হবে না। 

কোনো বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট বা জ্‌ ডিষ্ট্রিক্টের ভার লইয়া যে৯ 
কখনে! কাজ চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
হারান বাঙালীর চরিত্রের নান! দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন।. 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল__সে তাহার 
সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল--এই যদি সত্যই আপনার 
মত হয় তবে আপনি আরামে এই ০45 
কোন্‌ লজ্জায়! 

হারান বিশ্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়৷ কহিলেন, কি করতে বলেন ? 

গোরা । হয় বাঁঙালী-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন নয় গলায় দড়ি 
দিয়ে মরুনগে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না একথা 
কি এতই সহজে বল্বার? আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথ! বল্ব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থ ই সত্য 
বলে জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আস্ষালন করে বল্তে "পারতেন 
না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরল- হারান 
বাবু মিথ্য! পাপ, মিথ্য। নিন্দা আরে! পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্য। নিন্দার 
মত পাপ অল্পই আছে। . 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা .কহিল, আপনি 


গোরা। ৬ 


একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়? রাগ আপনি 
করবেন- আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমর! সমস্ত সহা করব! 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়৷ উঠিল। 
তিনি আরো! সুর চড়াইয়। বাঙালীর নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঁঙালী- 
সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন-_এ সমস্ত থাঁকৃতে বাঙালীর 
কোনও আশা নাই। 

গোরা কছিল- আপনি যাঁকে কুগ্রথা বলচেন সে কেবল ইংরেজি 
বই মুখস্থ করে বল্চেন-নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের 
সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন 
তখন এ সম্বন্ধে কথ কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু দ্ধ হারান 
নিবৃত্ত হইলেন না। কুর্য্য অন্ত গেল) মেঘের ভিতর হইতে একটা 
অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল; সমস্ত 
তর্কের কোলাহল ছাপাইয় বিনয়ের. প্রাণের ভিতরে একটা স্থুর বাজিতে 
লাগিল । পরেশ তীহার সারংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য 
ছাত হইতে উঠিয়! গিয়া বাগানের প্রীস্তে একট! বড় টাপা৷ গাছের তলায় 
বাঁধানে! বেদীতে গিয়া বলিলেন । 

,গোরার প্রতি বরদাস্গন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও 
তেমনি তাঁহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক খন তাহার একেবারে 
অসহ হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন,-_আন্মুন বিনয় বাবু 
আমর! ঘরে 'যাই। 

বরদাস্ুন্দরীর এই সঙ্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়৷ বিনয়কে ছাত 
ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হইল। বরদা তীহার মেয়েদের 
ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়! পুর্বেই চীনাবাদামের 
কিঞিৎ অংশ সংগ্রহ পূর্বক ক্ষুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়! অস্তর্ধান করিয়াছিল। 
ৃ রঃ 


৬৬ গোরা । 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তীহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন,--তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয় 
বাবুকে দেখাও না। 

বাড়ির নূতন আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস 
হইয়াছিল। এমন কি সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। 
আজ তর্ক উঠিয়া! পড়াতে সে ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাত৷ খুলিয়৷ দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর 
ইংরেজি কবিতা লেখা । হাতের অক্ষরে যত্্ব এবং পারিপা্য প্রকাশ 
'পাইতেছে। কবিতাগুলির শিরোনাম! এবং আরম্তের অক্ষর রোমান 
দ্বীদে লিখিত। | | 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিনে মুরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের 
পক্ষে কম বাহাদুরী ছিল না। বিনয়ের মন যখোচিত অভিভূত হইয়াছে 
দেখিয়! বরদাস্থন্দরী তাহার মেঝোমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা-_ 

ললিত! শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল-_না, মা, আমি পারব না। সে 
আমার ভাগ মনে নেই। বণিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া 
রাস্তা দেখিতে লাগিল । 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে কিন্ত 
ললিত! বড় চাপা, বিষ্তা বাহির করিতে চাঁয় না। এই বলিয়া ললিতার 
আশ্চর্য্য বিদ্াবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ ছুই একটা ঘটন! বিরত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ; কার্প পাইলেও মেয়ে 
ললেখের জল ফেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্ত 
আলোচনা করিলেন। 

এবার লীলার পালা। তাহাকে অনুরোধ করিতেই মে প্রথমে 


গোর! ৬৭ 
খুব খানিকটে থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আগিনের 
মত 'অর্থ না বুঝিয়া “1৮10819 ঠস200119 116609 85:৪৮ কবিতাটা 
গড় গড় করিয়া! এক নিশ্বসে বলিয়৷ গেল। 

এইবার সঙ্গীতবিগ্ভার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়৷ ললিত 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

বাহিরের ছান্তে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন 
রাগের মাথায় তর্ক ছাঁড়িয়। গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন.। হারানের 
অসহিষু্তার় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়৷ সুচরিতা গোরার পক্ষ অবলঘ্বন 
করিয়াছে ৷ হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্বনাজনক বা শাস্তিকর 
হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়! আসিল বেলছুলের 
মাল! হাকিয় রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা! চলিয়৷ গেল । সম্মুথের রাস্তায় 
কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল । পাশের 
বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা! পড়িয়া গেল। 

সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তীহাকে দেখিয়া গোর! ও হারান উভয়েই লঙ্জিত হইয়া! ক্ষান্ত হইল। 
গোরা উঠিয়া! দীড়াইয়া! কহিল-_রাত হয়ে গেছে আজ তবে আসি। 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দ্রেখ! দিল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, দেখ, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কৃষ্ণ- 
দয়াল আমার ভাইয়ের মত ছিলেন। তীর সঙ্গে এখন আমার 
মতের মিল নেই-_দেখাও হয় না__চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে কিন্ত 
ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে । রুষ্ণদয়ালের সম্পর্কে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। 

পরেশের সন্গেহ শাস্ত কণম্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাঁপ যেন 

গেল। প্রথমে আসিয়। গোরা পরেশকে বড় একট| খাতির 


৬৮ গোরা । 


করে নাই। যাইবার সময় বথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া 
গেল। সুচরিতাকে গোরা কোনে প্রকার বিদায় সম্ভাষণ করিল না। 
স্ুচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা! কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই 
সে অশিষ্টতা বলিয়৷ গণ্য করিল। বিনয় পরেশফে নতভাবে প্রণাম 
করিয়৷ স্ুচরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত 
হুইয়া তাড়াতাড়ি গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সম্তাষণ ব্যাপার এড়াইয়৷ ঘরের মধ্যে গিয়া 
টেবিলের উপরকার একটি ব্রঙ্গসঙ্গীত বই লইয়া তাহার পাত উল্টাইতে 
লাগ্রিল। 

বিনয় ও গোর! চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রতপদে ছাতে আসিয়। 
পরেশকে কহিলেন__দেখুন সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে 
দেওয়া আমি ভাল মনে করিনে। | 

সুচরিতা৷ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য 
সম্বণ করিতে পারিল না; কহিল, বাব যদি সে নিয়ম মাঁন্তেন তাহলে 
ত আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত ন1। 

হারান কহিলেন-__ আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ 
হুলে ভাল হয়। 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন_ আঁপনি পারিবারিক অস্তঃপুরকে, আর- 
একটুখানি বড় করে একটা সামাজিক অস্তঃপুর বানাতে চান। কিন্ত 
আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকদের লঙ্গ মেয়েদের মেশা উচিত; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে ধ্র্ব করে রাঁখ। হয়। এতে ভর কিনা 
নিচিরাজ রো 

- হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না৷ এমন কথ 
তে কি বেদে লজিক নেতা 
বে এ'রা জানেন না। 


গোরা। ৬৯ 


পরেশ। না, না, বলেন কি! ভদ্রতার অভাব আপনি যাঁকে 
বল্চেন সে একটা সঙ্কোচ মাত্র_মৈয়েদের সঙ্গে না মিশূলে সেটা কেটে 
যায় না। 


৯২ 


সে দিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া স্চরিতার সম্মুখে নিজের 
জয়পতাকা তুলিয়৷ ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় 
সুচরিতাও তাহার আশা করিয়াছিল। কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তার 
বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার 
মিল ছিল না কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদন! তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়! সে সর্বদা আলোচনা 
করে নাই কিন্ত সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকন্মাৎ বজ্রনাদ 
করিয়া উঠিল তখন সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বাজিয়া৷ উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন  নশানের সঙ্গ দেশের 
সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই৷ 

তাহার পরে হারান যখন গোর! ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুত্র ঈর্যাবশত 
তাঁহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনও এই অন্তায় 
ক্ষত বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দঁড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে স্ুচরিতাঁর মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে 
শাস্ত হইয়াছে তাহাও নহে। গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত 
হিন্দুয়ানি তাঁহীকে এখনো! মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা “প্রতিকূলতার 
ভাব আছে-__ইহ! সহজ প্রশাস্ত নহে-_ইহ! নিজের ভক্তি বিশ্বাসের মধ্যে 
পর্যাপ্ত নহে__ইহ! অন্যকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে 
উদ্ভত। 


৭০ গোরা । 


সে দিন সন্ধ্যায় সকল কথায় সকল কাঁজে, আহার করিবার কালে, 
লীলাকে গল্প বলিবার সময় ক্রমাগতই স্ুচরিতাঁর মনের তলদেশে একটা 
কিমের বেদনা! কেবল পীড়া দিতে লাগিল__তাহা কোনোমতেই সে 
দুর করিতে পারিল না। কীটা৷ কোথায় আছে তাহ! জানিতে পারিলে 
তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পার! যায়। মনের কীটাটি খু'ঁজিয়! বাহির 
করিবার জন্য সে দিন রাত্রে স্থুচরিতা সেই গাড়িবারান্নীর ছাতে একলা 
বসিয়া রহিল ৷ 

রাত্রে শ্সিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন 
সুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার 
বুকের অনির্দেশ্ত বোঝাটার জন্য তাহার কীদিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু 
ক্কান্না আসিল না । 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আপিয়াছে অথবা 
ভাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়৷ তাহার অহঙ্কার নত করা গেল না এই জন্তই 
ভুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে ইহার অপেক্ষ অদ্ভুত হাস্তকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে 
সে বিদায় করিয়৷ দিল। তখন আঁসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে 
পড়িয়া! তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা স্থচরিতা 
সেই যুবকের সম্ুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঁঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্য 
মাত্রই করে নাই +_যাৰার সময়েও তাহাকে সে যেন চোঁথে দেখিতেই 
পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সুচক্লিতাকে গভীর ভাবে 
বিধিয়াছে তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একট! সঙ্কোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে 
যে একটি সঙ্কোচের পরিচয় পাওয়া যায়--সেই সক্কোচের মধ্যে একটা 
সলঙ্জ নমতা! আছে। গোরার আচরণে তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। 


গোরা । ণ১ 


তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্ত সহা করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া উড়াইয়৷ দেওয়। স্থচরিতা্ধ পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া 
'উঠিল? এত বড় উপেক্ষার লম্মখেও সে যে আত্মসন্বরণ না করিয়া 
তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই গ্রগল্ততায় সে যেন মরিয়া 
যুইতেছিল। হারানের অন্ায় তর্কে একবার যখন স্ুচরিতা অত্যস্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোর তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল ) 
সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না-_কিস্তু সে চাহনির ভিতর কি 
ছিল তাহাও বোঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_এ 
মেয়েটি কি নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহঙ্কার ত কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে 
এ অনাহ্‌ত ঘোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে 
তাহাতে কি আসে যায়? কিছুই আসে যায় ন! কিন্ত তবু সুচরিতা 
অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া 
ফেপিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল ন|।. 
গোরার “উপর তাহার বাগ হইতে লাগিল--গোরাকে সে কুসবস্কারাচ্ছন্ 
উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু 
সেই বিপুলকাঁয় বজকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃস্বোচ দৃষ্টির স্থৃতির সন্মুখে 
চরিত মনে মনে অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল_-কোনৌমতেই সে নিজের 
গৌরুব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না । 

এমনি করিয়া নিজের মনখাঁন! লইয়া! টানাছোঁড়া করিতে করিতে 
রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়। দিয়। বাড়ির সকলেই 
ঘুমাইতে গিয়াছে। সদর দরজা বন্ধ হইবার শব হইল-_বৌঝা গেল 
বেহারা রান্না খাওয়! সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
এমন সময় ললিত তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাদে আিল। 
স্থচরিতাঁকে কিছুই ন! বিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাদের এক কোণে 
রেলিং ধরিয়া ধ্ীড়াইল। সুচরিতা মনে মনে একটু হালিল, বুঝিল 


৭২ গোরা। 


ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার 
সঙ্গে গুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভূলিয়! গিয়াছে। কিন্তু 
ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না-_কারণ, 
ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যথা সময়ে 
প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত 
হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল_যতই সময় যাইতেছিল ততই তাহার 
অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহা 
হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়৷ কেবল নীরবে জানাইতে 
. আমিল যে আমি এখনো! জাগিয়া আছি। 

সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে বীরে ললিতাঁর কাছে আসিয়া তাহাগ্স 
গল! জড়াইয়। ধরিল--কহিল, ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই! 

ললিতা ন্থুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল- না, রাগ কেন 
করব? তুমি বোসো ন|। 

স্ুচরিতা তাহার হাঁত টানিয়! লইয়া কহিল__চল ভাই, শুতে যাই। 

ললিতা কোনে! উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
অবশেষে সুচরিতা তাহাকে জোর করিয়া টানিয় শোবার ঘরে 
লইয়া গেল। | 

ললিত! রুদ্ধকণ্ঠে কিল-_কেন তুমি এত দেরি করলে? ,জান 
এগারটা বেজেছে। আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনি ত তুমি ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

সুচরিত! ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, আঁজ আমার 
অন্তায় হয়ে গেছে ভাই। 
, এযেমনি অপরাধ শ্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না। 
একেবারে নরম হইয়া কহিল-_-এতক্ষণ একল! বসে কার কথ! ভাবছিলে 
দিদি? . পানু বাবুর কথা ? 


গোরা । ও 


তাহাকে তর্জনি দিয়া আঘাত করিয়া সুচরিতা কহিল-_দুর ! 

, পানু বাবুকে ললিতা সগিতে পারিত না। এমন কি, তাহার অন্য 
বোনের মত তাহাকে লইয়া স্চরিতাকে ঠীাষ্টা করাও তাহার পক্ষে 
অসাধ্য ছিল। পানু বাবু স্ুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছেন 
এ কথ! মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল-_আচ্ছা দিদি বিনয় বাবু 
লোকটি কিন্ত বেশ। না? 

স্ুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্ত যে এ প্রশ্নের মধ্যে 
ছিল ন! তাহ! বলিতে পারি না। 
» স্ুচর্িতা কহিল-_হা, বিনয় বাবু লোকটি ভাল বইকি-_বেশ ভাল 
মানুষ। 

ললিতা যে স্থুর আশা করিয়াছিল তাহা ত সম্পূর্ণ বাঁজিল না। তখন 
দে আবার কহিল_কিন্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহন বাবুকে 
একেবাযেই ভাল লাগে নি। কি রকম কট! কট! রং, কাটখোা৷ চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহই করে না। তোমার কি রকম লাগল? 

সুচরিত! কহিল-_বড় বেশি রকম হিছুয়ানি ! 

লপিতা কহিল-__না, না, নার মেলা 
কিন্ত সেআর এক রকমের। এ যেন-_ঠিক বল্তে পারিনে কি রকম। 

“হুচেরিত। হাসিয়া কহিল_-কি রকমই বটে! বশিয্া গোরার সেই 
উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক কাটা মুর্তি মনে আনিয়া! স্ুচরিতা রাগ করিল। 
রাগ করিবার কারণ এই যে শ্ তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড় বড় 
অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথকৃ।' সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিত৷ যদ্দি ধূপিসাৎ করিয়া দিতে পুরিত 
তবেই তাহার গায়ের আলা মিটিত। 

আলোচন! বন্ধ হইল, ক্রমে ছুইজনে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ,রান্তি যখন 
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ছুইটা সুচরিতা৷ জাগিয়া৷ দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; 
মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়! বিছ্যাতের আলো! 
চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়! গেছে । 
সেই রাপ্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শবে, সুচরিতার মনের 
মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া 
ঘুমাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল-_পাশেই লঙিতাকে গভীর স্প্তিতে 
মগ্ন দেখিয়! তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আদিল না। বিরক্ত 
হইয়। সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়। আসিল। খোল! দরজার কাছে 
দড়াইয়৷ সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া! রহিল-_মাঝে মাঝে বাতাসের 
বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া আজু 
সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। 
সেই সৃরধ্যান্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির 
মত তাহার স্থৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে সমস্ত কথ! 
কানে শুনিয়। ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল 'কঠম্বরে 
জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল-- 
আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে--আপনার! 
যাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে 
ভালবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দীড়াতে পারবেন 
ততক্ষণ পর্য্যস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ 
করতে পারব না। এ কথার উত্তরে পানু বাবু কহিলেন-_-এমন করলে 
দেশের সংশোধন হবে কি করে? গোর! গর্জিয়! উঠিয়। কহিল-ল্সংশোধন ! 
সংশোধন ঢের পরের কথা৷ সংশোধনের চেয়েও বড় কথ! ভালবাসা, 
শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তাহলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে.পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান, 
আপনারা বলেন দেশের কুসংস্কার আছে অতএব আমর! স্ুুসংস্কারীর দল 
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আলাদা হয়ে থাকব আমি এই কথা বলি, আমি কারে চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
হয়ে কারো! থেকে পৃথক হব না এই আমার সকলের চেয়ে বড় আকাঙ্কা 
_তারপর এক হলে কোন্‌ সংস্কার থাকৃবে কোন্‌ সংস্কার যাবে তা 
আমার দেশই জানে, এবং দেশের ধিনি বিধাতা তিনিই জানেন! পানু 
বাবু কহিলেন,_-এমন সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দিচ্চে না। গোর! কহিল_-যদি এই কথা মনে করেন যে আগে সেই 
সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাঁটিত করে ফেলবেন তার পরে 
দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা 
হবে। অবজ্ঞা ও অহঙ্কার দূর করে নম্র হয়ে ভালবেসে নিজেকে 
অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালবাসার কাছে সহশ্র ক্রটি ও 
অসম্পূর্ণত।৷ সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রুটি ও 
অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালবাসার টানে 
যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্য্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। 
পচ্বার ফ্কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বল্চি সংশোধন 
করতে যদি আসেন ত আমরা সহা করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হৌন। পানু বাবু ফহিলেন-কেন করবেন না? গোরা 
কহিল- করব না! তার কারণ আঁছে। বাপ মায়ের সংশোধন সহ কর! 
যাঁয় * কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বেশি; সেই সংশোধন সহা করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীক়্ 
হবেন তার পরে সংশোধক হবেন-__-নইলে আপনার মুখের ভাল কথাতেও 
আমাদের অনিষ্ট হবে ।--এমনি করিয়া! একটি একটি সমস্ত“কথা আগা- 
গোড়া স্ুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেস্ত বেদনাও কেবণি গীড়া দিতে থাকিল। শ্রাস্ত হইয়া! সুচারিতা 
বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর 'করতল চাপিয়া সমস্ত 
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ভাবনাকে ঠেলিয়! ঘুমাইিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান 
বাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা! করিতে থাঁকিল। 


১৩ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ী হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় 
কহিল__গোরা একটু আস্তে আস্তে চল ভাই__তোঁমার পা ছুটো 
আমাদের চেয়ে অনেক বড়__ওর চাঁলটা একটু খাট না করলে তোমার 
সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পড়ি । 

* গোরা কহিল-__আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক 
কথা৷ ভাববার আছে। 

বলিয়৷ তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল । . 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়৷ তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে 
তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুসি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই 
তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং 
সে হীপ ছাড়িয়া বাচিত। র্‌ 

গোর! যে বিনয়ের সঙ্গ ছাঁড়িয়! রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে 
বিনয় অন্তায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সন্ধে 
এতকাল পরে আজ একটা! সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়৷ মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ 
তাহা “ছাড়িয় দিয়া আর একটা নূতন পথ লইয়্াছে। এই অন্ধকারের 
মধ্যে গোর! কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল! 
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পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হাল্ক! হইয়া! গেল। রাত্রে 
কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্তক অত্যন্ত বাড়াইয়া! তুলিয়াছিল-_ 
সকালে গোরার সহিদ, বন্ধুত্ব 'এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ 
তাহার কাছে একাস্ত পরম্পরবিরোধী বলিয়। বোধ হইল না। ব্যাঁপারখান! 
এমন কি গুরুতর, এই বলিয়া কাল রি মনঃগীড়ায় আজ বিনয়ের 
হাসি পাইল। 
বিনয় কাধে একখান! চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়। 
উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখন গোরা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল__কিন্ত আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার 
দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা ন! বলিয়া ফস্‌ করিয়া 
গোরার হাত হইতে কাগজখান! কাড়িয়া৷ লইল। 
গোরা কহিল--বোধ করি তুমি ভুল করেছ-_আমি গৌরমোহন-_- 
একজন 'কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু। 
বিনয় কহিল--ভুল তুমিই হুয় ত কর্চ। আমি হচ্চি শ্রীযুক্ত বিনয়-_ 
উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু । 
গোর! । কিন্ত গৌরমোহন এতই বেহায়৷ যে সে তাঁর কুসস্কারের 
অন্ত কারে কাছে কোনে দিন লজ্জা! বোধ করে না। 
» বিনয়। বিনয়ও ঠিক তন্রপ। তবে কি না সে নিজের সংস্কার 
নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াদধ 
লোক বুঝিতে পারিল আজ গোররে সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিস্তাছে। 
গোরা কহিল-_তুমি যে পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করচ 
সে কথা সেদিন আমার কাছে অন্বীকার করার কি দরকার ছিল? ** 
বিনয়। কোনে দরকার বশত অস্বীকার করিনি--বাতায়াত করিনে 
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বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে 
প্রবেশ করেছি। 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্চে অভিমন্থ্যর মত তুমি প্রবেশ করবার 
রাস্তাই জান-বেরবার রাস্তা জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে--এঁটে হয় ত আমার জন্মগত প্রকৃতি। 
আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা! ভালবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারিনে। 
আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা । এখন থেকে তাহলে ওখানে যাতায়াত চল্তে থাকবে ৷ 

বিনয়। একল! আমারি যে চল্তে থাকৃবে এমন কি কথা আছে! 
(তোমারও ত চলতশক্তি আছে তুমি ত স্থাবর পদার্থ নও! 

গোরা । আমি ত যাই এবং আসি কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম 
তুমি যে একেবারে যাঁবারই দাখিল! গরম চাকি রকম লাগল? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? € 

বিনয়। ন! খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়। লাগত ! 

গোরা । সমাজ পালনটা তাহলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতা 
পালন ? 
বিনয্ল। সব সময়ে নয়। কিস্ত দেখ গোর! সমাজের সঙ্গে যেখানে 
হদয়ের সংখাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে-_ রি 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। 
সে গঞ্জিয়া কহিল__হাদয়! সমাজকে তুমি ছেটি করে তুচ্ছনকরে দেখ 
বলেই কথায় কথায় তোমার হাদয়ের সংঘাত বাধে। কিস্তু সমাজকে 
আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছয় তা যদি 
অনুভ্র্বকরতে তাহলে তোমার এ হৃদকনটার কথা তুল্‌তে তোমার লজ্জা 
বোধ হত। পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে 
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তোমার ভারি কষ্ট লাগে_কিস্তু আমার কষ্ট লাগে এতট,কুর জন্তে সমস্ত 
দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার। 

বিনয় কহিল -তবে সত্য' কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়াল! 
চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা! হয় তবে সে আঘাতে দেশের 
উপকার হবে। হার নিন নাজির ভারে গ্রিক ভি 
বাবু করে তোল! হবে। 

গোরা । ওগো» মশায়, ও সমস্ত যুক্তি আমি জানি- আমি যে 
একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো না। কিন্তু ও সমস্ত এখনকার কথা 
নয়। রুগী ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না মা তখন সুস্থ শরীরেও নিজে 
ওষুধ খেয়ে, তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশা-_ 
এটা ত যুক্তির কথা নয়, এটা ভালবাসার কথা। এই ভালবাসা. না 
থাকলে যতই . যুক্তি থাক ন৷ ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে 
কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা! নিয়ে তর্ক করি না কিন্ত 
দেশের সাঙ্গ বিচ্ছেদ আমি সহ্‌ কর্‌তে পারি না_চা না খাওয়া তার চেয়ে 
ঢের সহজ--পরেশ বাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়। তার চেয়ে ঢের ছোট। 
সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় 
সকলের চেয়ে প্রধান কাজ- যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি 
না খাবে ছুকথায় সে তর্কের মীমাংস! হয়ে যাবে । 

* বিনয়। ত৷ হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখ.চি। 

_গোরা। না, বেশি বিলম্ব কর্বার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, 
আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিষেরু সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। ৮০০৪০ 
আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ.করিল। নি 
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গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির বারা 
ছোট এবং নিজের ভাষার দ্বার! বিকৃত করিয় চারিদিকে বলিয়! বেড়ায়। 
গোরার কথা যাহার! কিছুই বুঝিতে পারে না» অবিনাশের কথা তাহারা 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্যার ভাব আছে। 
তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মত তর্ক করিতে চেষ্টা 
করে। বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে__তখন গোরা 
অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়৷ লইয়া! বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়! 
অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয় বাহির হইতেছে ! 

. অবিনাশ আসিয়। পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন ব্যাপারে বিনয় বাধা 
পাইল। দে তখন উঠিয়া! উপরে গেল। আনন্মময়ী তাহার ভীড়ার 
ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন। 

আনন্দমমর়ী কহিলেন--অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুন্তে 
পাচ্চি। এত সকালে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ ত? 

অস্ঠ দিন হইলে বিনয় বলিত, ন! খাই. নাই__-এবং আনন্দমরীর সন্ম.থে 
বসিয়। তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল-_না, মা, 
খাব না- খেয়েই বেরিয়েছি। 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবের জন্য গোরা! যে এখনে তাহাকে কম 
করে নাই__তাহাকে একট, যেন দূরে ঠেলিয়৷ রাখিতেছে ইহা! অনুভব 
করিয়। তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একট ক্লেশ হইতেছিল। (মে পকেট 
হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়! গেল। 

মিনিট পনেরে! পরে নীচে গিয়া দেখিল গোর! অবিনাশকে লইয়া 
বাহির, হুইয়। গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শৃন্তমনে বিজ্ঞাপন 
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দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 


১৪ 


মধ্যান্কে আহারের পর গোরার কাছে যাইবার জন্ত বিনয়ের মন 
আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে 
কোনো দিন সঙ্কোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না 
থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশ বাবুর কাছে 
ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন 
খাটে। হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে কিন্তু সেজন্য 
গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভঙ্গন! করিবে এই পর্যস্তই সে.আশ! 
করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া, ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে 
তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকট! দূর বাহির হইয়া 
বিনয় কাবার ফিরিয়া আসিল /_ন্ধত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে 
সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না। 

মধ্যা্নে আহারের পর গোরাকে একখান! চিঠি লিখিবে বলিয়া! কাগজ 
,কলম লইয়া বিনয় বলিয়াছে ; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভৌত অপবাদ 
দিয়া একট। ছুরি লইয়। অতিশয় যত্ধে একট, একট, করিয়া তাহার সংস্কার 
কব্িতে লাগিয়াছে এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল। 
বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল-_মহিম দাদা, আস্থন 
উপরে আস্মন। 

মহিম উপরের ঘরে আঁসিয়! বিনয়ের খাটের উপর বেশ, চৌকা হইয়া 
বদিলেন এবং ঘরের আদ্বাবপত্র বেশ ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়! 
কহিলেন দেখ বিনয়, তোমার বাস যে আমি চিনিনে তা নয়সমাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে কিন্ত আমি জানি 
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তোমরা আজকালকার ভাল ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জে! নেই তাই বিশেষ প্রয়োন্ন না হলে-_ | 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া 'মহিম কহিলেন__তুমি ভাবচ 
এখনি বাজার থেকে নতুন হু'কে। কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, 
সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্ত 
নতুন হুঁকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ হবে না। 

এই বলিয়া! মহিম বিছানা হইতে একটা হাঁতপাখা তুলিয়৷ লইয়া 
হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন-_আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ 
মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একট, কারণ আছে। আমার 
একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে। . 

বিনয় “কি উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন- আগে কথা 
দাও, তবে বল্ব। 

বিনয় । আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে ত? 

মহ্মি। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নায় তুমি 
একবার হখ! বল্লেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বল্চেন? আপনি ত জানেন 
আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_-পাঁরলে আপনার উপকার করব না. 
এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একট! পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইত 
গোটা ছুয়েক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কছিলেন_ আমার শশিমুখীকে ত তুমি, জানই। 
দেখতে শুন্তে নেহাঁৎ মন্দ নয় অর্থাৎ বাপের মত হয় নি। বয়স প্রায় 
দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ 
লকষীছার়ীর হাতে গড়বে এই ভেবে আমার ত রাত্রে ঘুম হয় না। . 

বিনয় কহিল-__ব্যন্ত. হচ্চেন কেন-_এখনো সময় আছে। 
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মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকৃত ত বুঝতে কেন এত ব্যস্ত হচ্চি। 
বছর গেলেই বয়ে আপনি বাড়ে কিন্তু পাত্র ত আপনি আসে না! 
কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি যদি 
একটু আশ্বাস দাও তাহলে না হয় ছু'দিন সবুর করতেও পারি । 

বিনয়। আমার ত বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই-- 
কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর কোনে! বাড়ি জানিনে 
বল্লেই হয়-_তবু আমি খোঁজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র ত জান। 

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেল! থেকে দেখে আসি 

লক্ষ্মী মেয়ে। 

মহিম। তবে আর বেশি দূর খোঁজ করবার দরকার কি বাপু! ও 
মেয়ে তোমারি হাতে সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! কহিল--বলেন কি ? 

মহিম। কেন, অন্তায় কি বলেছি! অবশ্ত, কুলে ভোমরা আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়--কিস্তু বিনয়, এত পড়াশুনো করে যদি তোমরা কুল 
মান্বে তবে হল কি! 

বিনয়। না, না কুলের কথা হচ্চে না, কিস্ত বয়েস যে--. 

মহিম। বল কি! শশীর বয়েস কম কি হল! হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত 
মেম*সাহেব নয়-_সমাজকে ত উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে-_বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিলেন। , অবশেষে বিনয় কছিল_-আমাকে একটু ভাববার সময় 
দিন। 

মহিম। আমি ত আজ রাত্রেই দিনস্থির করচিনে। 
, বিনয়। তবু বাড়ির লোকেদের 

মহিম। হী সে ত বটেই। তীহাদের মত নিতে হবে বইকি। তোমার 
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খুড়োমশায় বখন বর্তমান আছেন তার অমতে ত কিছু হতে পারে 
না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন 
কথাট৷ পাকাপাকি হইয়! আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া 
গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দমর়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও 
তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সঙ্গত বোধ হইল তাহা! 
নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের 
মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনো 
দিন ঠেণিতে পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হ্বাদয়াবেগের সঙ্গে 
জড়িত করাকে ইংরাঞজিয়ানা বলিয়াই সে এত দিন পরিহাস করিয়া 
আপিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে. পরামর্শ 
করিবার যে একট! উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুসি হইল। 
বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু গীড়াপীড়ি করে। 
মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ 
করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনে অবসাদ কাটিয়া গেল। 
সে তখনি গোরার বাঁড়ি যাইবার জন্ প্রস্তত হইয়! চাদর কীধে বাহির 
হ্ইয়৷ পড়িল। অল্প একটু দুর যাইতেই গশ্চাৎ হইতে গুনিতে পাইল-- 
“বিনয় বাবু!” পিছন ফিরিয়৷ দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল । সতীশ 
পকেট হইতে রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল--এর মধ্যে কি 
আছে বলুন দেখি! . 
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বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা» প্রভৃতি নান! অসম্ভব জিনিষের 
নাম করিয়া সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার 
রুমাল খুলিয়া গোটাপাঁচেক কালে৷ কালো ফল বাহির করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-_এ কি বলুন্‌ দেখি ? 

বিনয় যাহা মুখে আমিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাতব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল রেক্কুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন--ম৷ তাহারই পাঁচটা 
বিনয় বাবুকে উপহার পাঠাইফ়্াছেন। 

ব্রহ্মদেশের ম্যাঙ্গো্টীন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় স্থুলভ ছিল 
না--তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া ধা রাহী 
বাবু, ফলগুলো! খাব কি করে ? 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতাঁয় হাসিয়া কহিল-_দেখবেন, কামড়ে 
খাবেন না! যেন-_ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়। 

সম্তীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়! খাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া 
আজ কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্তাম্পদ হ্ইয়াছে-. 
সেই জন্ত বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হাস্ত করিয়া তাহার 
মননের বেদন! দূর হইল। 

তাহার পরে ছুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে 
পর *সতীশ কহিল-_বিনয় বাবু, ম৷ বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে ত 
একবার আমাদের বাড়ী আসতে হবে-_ আজ লীলার জন্মদিন । 

বিনয় ,বপিল-_আজ, ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর- 
এক জাগার যাচ্চি। 

সতীশ । কোথায় যাচ্চেন? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 


৮৬ গোরা । 


বিনয়। হা। 

বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না ইহার 
যৌক্তিকত৷ সতীশ বুঝিতে পারির না-_বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে 
সতীশের ভাল লাগে নাই 7 সে যেন ইস্কুলের হেডমাষ্টারের চেয়ে কড়া 
লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই 
নয় )_-এমন লোৌকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অনুভব করিবে তাহা সততীশের কাছে ভালই লাগিল না। সে কহিল-_না, 
বিনয় বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আস্মন। 
_.. হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল নাঁ। দ্বিধা করিতে করিতে 
মমের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়৷ সেই 
আটাত্তর নগ্বরেরই পথে দে চলিল। বন্দী হইতে আগত ছূর্সভ ফলের 
এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ির কাছাকাছি আপিয়৷ দেখিল “নু বাঁবু 
এবং আর কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্ুভোজনে তাহার! নিমন্ত্রিত 
ছিল। পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়! 
গেলেন। 

বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌঁড়া- 
দৌড়ির শব্ধ শুনিতে পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাঁবি চুরি করিয়াছে; 
শুধু তা নয়, দেরাজের মধ্যে লাঁবপ্যর খাতা আছে এবং দেই খাতার 
মধ্যে কবিষশঃপ্রাথিনীর উপহান্ততার উপকরণ আছে তাহাই এই দস্থ্য 
লোৌকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বণিয়া শাসাইতেছে ইহাই লইয়া উভয়পক্ষে 
যখন হন্ঘ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গতূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়! লাবগ্যর দল মুহুর্তের মধ্যে অস্তর্ধান করিল। সতীশ 


গোরা । ৮৭ 


তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। 
কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, ম৷ আপনাকে একটু 
বসতে বললেন, এখনি তিনি আসচেন। বাবা অনাথ বাবুদের বাড়ী 
গেছেন, তারও আসতে দেরি হবে না। 

সুচরিতা বিনয়ের সঙ্কোচ ভাঙিয়! দিবার জন্য গোরার কথ তুলিল। 
হাঁসিয়া কহিল, তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনে! 
আসদ্বেন না? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_কেন? 

স্ুচরিতা কহিল-_ আমরা পুরুষদের সামনে বেরই দেখে তিনি 
নিশ্চয় অরাক্‌ হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর 
কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না। 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুফিলে পড়িয়া গেল। কথাটার 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুসি হইত কিন্তু মিথ্যা বলিবে কি করিয়া ? 
বিনয় কহিল-_গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়ের! সম্পূর্ণ মন না 
দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়। 

সুচরিত৷ কহিল-__তাহলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে 
“ভাঁগ করে নিলেই ত ভাল হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়ত ভাল করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন ন৷ কি? 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ পর্যযস্ত ত বিনয় গোরার মতেই মত দিয়! আসিয়া- 
ছিল। ইন্বা লইয়৷ মে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই 
যে বিনয়ের মত এখন তাহা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতে চাহিল না। 
সে কহিল-_দেখুন, আসলে এ সকল বিষয়ে আমর! অভ্যাসের দাঁস। 
সেই জন্তেই মেয়েদের বাইরে বেরতে দেখলে মনে খটকা লাগে- -অন্তায় 
বা অবর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেট কেবল আমরা জোর করে 


৮৮ গোরা । 


প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এন্থলে উপলক্ষ মাত্র সংস্কারটাই 
আসল। ৃ | 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে 
আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহ! 
কিছু বলিবার তাহ খুব ভাল করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা 
এমন দৃষ্টান্ত দিয়া! এমন গুছাইয়া আর কখনে! যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়৷ এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে 
গারিত কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব 
উত্তেজনায় ভাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
তাহার মুখ. উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। বিনয় কহিল-দেখুন শাস্ত্রে বলে 
আত্মানং বিদ্ধি_আপনাকে জান। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি 
আপনাকে বলচি আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ 
রূপে আবিভূর্ত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে 
পারিনে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে 'নুতনের 
প্রলোভনে বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন এ একটি মাত্র লোক 
এই সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই 
পুরাতন মন্ত্র বলচে- _আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আলোচনা! আরে। অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_নুচরিতাঁও ব্যগ্র 
হইয়া গুনিতেছিল_ কিন্তু হঠাৎ পাঁশের একটা ঘর হইতে লতীশ চীৎকার 
করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 

“বোলো ন! কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন শ্বপনসম মায়ার সংসার ।» 

বেচার! সতীশ বাড়ির অতিথি অভ্যাগতদের সাম্‌নে বিস্তা ফলাইবার 
কোনোৌ অবকাশ পায় না'। লীল! পর্যন্ত ইংরেজি কবিতা আঁওড়াইয়া 
সভা গরম করিয়া তোলে কিন্ধু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন না। 


গোরা। ৮৯ 


অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একট! প্রতিযোগিতা 
আছে। কোনো! মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান 
স্থখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়৷ গেছে। তখন 
অনাহ্‌ৃত সতীশ তাহাকে ছাঁড়াইয়৷ উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে 
নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাসুন্বরী তখনি তাহাকে দাবাইয়া দিতেন ;-- 
তাই আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চন্বরে কাব্যচ্চায় প্রবৃত্ত 
হইল। শুনিয়া সুচরিত। হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন!। 

এমন সময় লীল! তাহার মুক্ত বেণী দৌলাইয়া ঘরে ঢুকিয়! সুচরিতার 
গলা৷ জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কি একটা বলিল। অমনি 
সতীশ ছুটিয়৷ তাহার পিছনে আসিয়া কহিল-_আচ্ছ! লীলা, বল দেখি 
“মনোযোগ' মানে কি? 

লীল! কহিল-_-বলব ন|। 

সতীশ। ঈস্‌! বল্বনা! জান না তাই বলনা! 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া.লইয়া হাসিয়া কহিল__তুমি বল দেখি 
মনোযোগ মানে কি? 

সতীশ সগর্কর মাথ! তুলিয়া! কহিল__মনোযোগ মানে মনোনিবেশ । 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, মনোনিবেশ বল্‌তে কি বোঝায় ? 

আত্মীয় না৷ হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? 
সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পাঁয় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

বিনয় 'আজ পরেশ বাবুর বাড়ী হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া 
গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়৷ আসিয়াছিল। বিশৈষত গোরার 
কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার_মনে 
প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ৃ 


৯৩ গোরা । 


স্থচরিতা কহিল, আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার 
তৈরি করচেন। আর একটু পরে গেলে কি চল্বে না? 

বিনয়ের পক্ষে এ ত প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনি বসিয়! পড়িল। 
লাবণ্য রডীন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল-_দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে। ম! ছাতে আস্তে বল্লেন। 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাহ্ন্দরী 
তাহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে 
বসিয়৷ ঘাড় হেট করিয়া ছুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল 
-তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল 
আঙ্ুলগুলির খেলা ভারি সুন্দর দেখায় সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে 
বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। 

পরেশ আদিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা- 
মন্দিরে যাইবার কথা । বরদানুন্দরী বিনয়কে কহিলেন-_ঘদি আঁপত্তি না 
থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন? | 

ইহার পর কোনো ওজর আপত্তি কর! চলে না। ছুই গাঁড়িতে ভাগ 
করিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিতেছেন তখন হঠাৎ আুচরিতা চমকিয়্া উঠিয়া কহিল--এঁ, যে 
গৌ্মোহন বাবু যাচ্চেন। 

গোর! বে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারে! সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে 
চলিয়া! গেল। গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুর্দের 
কাছে লজ্জিত হইয়! মাথা হেট করিঙ্প। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল 
বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল ,বেগে বিমুখ 
হইয়! চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের 


গোরা। ৯১ 


আলো! জলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল। স্ু্চরিতা বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তনি বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মত 
বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাঙ্গদের প্রতি তাহার এই অন্ায় 
অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল ;--কোনে! মতে 
গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৫ 


গোরা যখন মধ্যাঙ্ছে খাইতে বসিল- আনন্দময়ী আস্তে আন্তে কথা 
পাঁড়িলেন- আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখ! 
হনি? , 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ ন! তুলিয়া! কহিল-_হা হয়েছিল । 

আনন্দময়ী অনেক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন-_তাহার পর 
কহিলেন-_তাকে থাকতে বলেছিলুম কিন্ত সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
চলে গেল 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আঁনন্দময়ী কহিলেন-__-তার মনে 
কি একটা কষ্ট হয়েচে গোরা। আমি তাকে এমন কখনো! দেখিনি। 
*স্মামার মন বড় খারাপ হয়ে আছে । 
গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্য্ত শ্নেহ 
করিতৈন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন 
নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা 
লইয়া পীড়ানীড়ি করিতেন ন!। অন্তদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া 
যাইতেন, কিন্ত আজ বিনয়ের জন্য তাঁহার মন বড় বেদনা* পাইতেছিল 
বলিয়াই কহিলেন__দেখ, গোরা, একটি কথা৷ বলি রাগ কোরে! না। 
ভগবান অনেক মানুষ স্থষ্টি করেচেন কিন্ত সকলের জন্তে কেবল একটি- 
মাত্র পথ খুলে রাখেননি । বিনয় তোমাকে প্রাণের মত ভালবাসে তাই 


৯ গোরা । 


সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহ করে- কিন্ত তোমারই পথে তাকে 
চল্‌তে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখেরণহবে না । 

গোরা কহিল-__মা, আর একটু ছুধ এনে দাও! 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া৷ গেল। আহীরান্তে আনন্দময়ী তাঁহার 
তক্তপোষে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়া 
বাড়ির বিশেষ কোনো! ভূত্যের ছুর্যবহার সন্বন্ধীয় আলোচনায় আনন্দময়ীকে 
টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া৷ অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা 
তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া 
গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিক্সা সে সকল কশ্মের মধ্যেই 
বিনয়ের পদশবের জন্য কান পাঁতিয়। রহিল । 

বেলা বহিয়! গেল-_বিনয় আসিল না । লেখা ছাড়িয়া গোর! 
উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়। ঘরে ঢুকিলেন । 
আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন-_শশিমুখীর বিয়ের কথা কি 
ভাব্চ গোরা ? 

একথা গোরা৷ একদিনের জন্তও ভাবে নাই সুতরাং অপরাধীর মত 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরগ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে 
কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচন! করিয়! গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে 
বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া কিনার! পাইল না তখন তিনি তাহাকে 
চিন্তাসঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন বিনয়ের কথাটা পাঁড়িলেন। এত 
ঘোরফের করিবার কোনে প্রয়োজন ছিল না» কিন্তু মহিম গোরাকে 
মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথ! যে উঠিতে পারে গৌরা তাহা কখনো! 


গোরা । ৯৩ 


স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত গোর! এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল তাহারা 
বিবাহ না করিয়৷ দেশের কাজ্জে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই 
বপিল_ বিনয় বিয়ে করবে কেন ? 

মহিম কহিলেন--এই বুঝি তোমাদের হিদ্য়ানি ! হাজার টিকি রাখ 
আর ফৌট! কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের 
মতে বিবাহটা যে ব্রাঙ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জান,? 

মহিম এখনকার ছেলেদের মত আচারও লঙ্ঘন করেন ন৷ আবার 
শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটেলে খান! খাইয়৷ বাহাছুরী করাকেও 
তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন আবার গোরার মত সর্বদা শ্রুতিস্থৃতি লইয়! 
ঘাঁটাধীটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বপিয়! জ্ঞান করেন 
না। কিন্তু যন্মিন দেশে যদাচারঃ-_গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই 
পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি দুইদিন আগে আসিত তবে গোর! একেবারে কানেই 
লইত না। আজ তাহার মনে হইল কাট! নিতীস্ত উপেক্ষার যোগ্য 
নহে। অস্তত এই প্রস্তাবটা লইয়। এখনি বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা 
উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বপিল_ আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কি বুঝিয়া 
দেখি। ও 

মহিম কহিলেন_-সে আর বুঝতে হবে. না। তোমার কথা সে 
কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বল্লেই হবে। 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোর! বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের 
মত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই” বেহীরাকে 
5845 
গিয়াছেন। 

পরেশ বাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে রাদদমাদের বি গোরার 


৯৪ গোরা। 


অস্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত হইয়া! উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড 
' একট বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশ রাৰূর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছ! 
ছিল সেখানে এমন সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা! শুনিয়। এই ব্রাঙ্গ 
পরিবারের হাঁড়ে জালা! ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে ন!। 

পরেশ বাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, 
সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহুর্ত কালের জন্ত সংশয় হইল 
বিনয় হয়ত যাঁয় নাই-_সে হয়ত এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে 
মন্দিরের দিকেই গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদান্গন্দরীর 
অনুসরণ করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে ;-_সমস্ত রাস্তার মাঁবখালে 
নির্শজ্জের মত অন্ত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া 
বসিতেছে! মুঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর ! 
এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা নাই। গোর ঝড়ের মতই 
ছুটিয়৷ চলিয়া গেল- আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্ত।র দিকে 
তাকাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বরদাস্ুন্দরী মনে করিলেন আচা্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে 
কাজ করিতেছে-_তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না। 


১৬ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর 
বেড়াইতে লাগিল। 

মহিম ছাতে আসিয়৷ হাপাইতে বিনা যখন 
ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ভাঙার 
মাঈূষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে আকাঁশবিহারী দেবতার 
সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে? 


গোরা। ৯৫ 


গোর! তাহার স্পষ্ট উত্তর ন| করিয়া কহিল-_বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর 
বিয়ে হতে পারবে ন!। 
মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই নাকি? 
গোরা । আমার মত নেই। 
মহিম হাত উল্টাইয়৷ কহিলেন__বেশ এ আবার একটা নৃতন ফ্যাসাদ্‌ 
দেখচি ! তোমার মত নেই ! কারণটা কি শুনি? 
গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা 
শক্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চল্বে না । 
মহিম। ঢের ঢের হিুয়ানি দেখেচি কিন্তু এমনটি আর কোথাও 
দৈখলুম না। কাশী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ 
দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বল্বে স্বপ্নে দেখলুম খুষ্টান হয়েছ, 
গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 
অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন__মেয়েকে ত মর্খর হাতে দিতে 
পারিনে? যে ছেলে লেখাপড়। শিখেছে যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে সে ছেলে 
মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিডিয়ে চল্বেই ! সে জন্তে তার সঙ্গে তর্ক কর তাকে 
গাল দাও-কিন্ত তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
"শাস্তি দাও কেন [ তোমাদের সম্তই উপ্টো বিচার ! 
» মহিম নীচে আপিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন__মা, তোমার নি 
তুমি ঠেকাও ! 
আনন্দমর্রী উদ্বিগ্ন হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন-__কি হয়েছে ? 
মহিম”। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই 
এনেছিলুম। গোরাকেও কাল রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে একরাত্রেই 
গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেচে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিছি নতম 
পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে। তাই 
গোরা বেঁকে দীড়িয়েছে-_গোরা৷ বাঁকৃলে কেমন বাঁকে সে' ত জানই। 


৯৬ গোরা । 


কলিষুগের জনক যদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে সোজা! করলে তবে 
সীতা৷ দেব তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেম এ আমি বাজি রেখে বল্তে 
পারি। মনু পরাশরের নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই 
মানে। এখন তুমি যদি গতি করে দাও ত মেয়েটা তরে যায়। অমন 
পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া, গোরার সঙ্গে আজ ছাঁতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম 
তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া! কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা 
বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়৷ আনন্দময়ীর মন 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আনন্বময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন গোরা ছাঁতে বেড়ানো বদ্ধ 
করিয়৷ ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া 
দিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়! 
লইয়৷ বসিলেন। গোরা সাম্নের চৌকি হইতে পা! নামাইয়া খাড়া হইয়া 
বসিয়া আনন্বময়ীর মুখের দিকে চাহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন-বাঁব! গোরা, আমার একটি কথ! রাখিস্‌-_ 
বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস্নে। আমার কাছে তোর! দুজনে ছুটি ভাই-_ 
তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না।, 

গোরা কহিল-_বদ্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না। 

আনন্দময়ী কহিলেন__বাবা আমি জানিনে তোমাদের মধ্যে কি 
হুয়েচে কিন্ত বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্চে একথ৷ যদি বশ্বাস কর 
তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ? 
. গোরা । মা, আমি সোজা চলতে ভালবাসি,__ছুনৌকায় পা 
দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো! থেকে তাঁকে পা! সরাতে হবে-_এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক্‌। | 


গোরা । 8৭ 


আনন্দময়ী। কি হয়েছে বল দেখি! ব্রাঙ্মদের ঘরে সে যাওয়। আস! 
করে এই ত তার অপরাধ ? 

গোরা । : সে অনেক কথা মা । 

আনন্দময়ী। হোক্‌ অনেক কথা-কিস্ত আমি একটি কথ! বপি। 
গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ, যে তুমি যা ধর তা৷ কেউ ছাড়াতে 
পারে ন! কিন্ত বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আল্গ! কেন? তোমার 
অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? 
তোমার বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম ? 

গোর! চুপ ক্রিয়া! ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে 
ন্বিজের মনটা পরিফার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ দে মনে করিতেছিল 
যে, সে কর্তব্যের জন্ত তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে 'এখন 
স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উন্টা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদন! 
'লাগিয্জাছে বনিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্ধত হইয়াছে । 
সে মনে জানিত বিনয়কে বীধিয় রাখিবার জন্ বন্ধুত্বই যথেষ্ট--অন্য কোনে! 
প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিরেন তীহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি 
লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বণিয়া আস্তে আন্তে উঠিবার উপক্রম 
করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আপন! হত চাদর 
তুলিয়ী কাধে ফেলিল। ও 

আনন্বময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় যাও গোরা ? গোর! কহিল 
- আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্চি। 

. আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাঁও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আন্চি সেও এখানে খাবে । 

আনন্দমরী আর কিছু না বপিয়! নীচের দিকে চসিলেন। নিঁড়িতে 
পায়ের শব্ধ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া কহিলেন এ বিনয় আদ্চে। 


৯৮ গোরা । 


বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া! পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল ছল 
'করিয়৷ আসিল। তিনি ন্নেহে বিনয়ের গায়ে 'হাত দিয়া কহিলেন__বিনয়, 
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বিনয় কহিল-_না, মা। 

আনন্দমধ্ী। তোম্ধকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোর! কহিল-_বিনয়, 
অনেকদিন বাঁচবে । তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম। 

আনন্বময়ীর বুক হাল্কা হইয়া গেল-_তিনি তাড়াতাড়ি লীচে 
চলিয়া গেলেন। 

হুই বন্ধু ঘরে আসিয়! বসিলে গোরা যাহা তাহা একটা কথা তুলিল- 
কহিল, জান, আমাদের ছেলেদের জন্তে একজন বেশ ভাল জিম্নাষ্টিক্‌ 
মাষ্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্চে বেশ। 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো! কেহ পাঁড়িতে সাহস করিল না । 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়৷ গেল তখন আনন্দময়ী, তাহাদের 
কথাবার্তীয় বুঝিতে পারিলেন এখনো তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধে! 
হিয়াছে-_পর্দা উঠিয়। যায় নাই। তিনি কহিলেন__বিনয়, রাত অনেক 
হয়েছে, তুমি আজ এই খানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর 
পাঠিয়ে দিচ্চি। | 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল-_ 
ভুক্ত1 রাজবদাচরেৎ। খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তাহলে এইখানেই 
শোয়া যাবে। 

আহারাস্তে হুই বন্ধু ছাঁতে আসি মাছুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্রমাস 
পড়িয়াছে; শুক্লপক্ষের জ্যোত্নার় আকাশ ভাঁসিয়৷ যাঁইতেছে। হালকা 
পাতিলা শাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মত মাঝে মাঝে টাদকে 
একখানি ,ঝাপলা করিয়া দিয়া আতকে আত্তবে উড়িরা চলিতেছে। 


গোরা ৷ ৯৯ 


চারিদিকে দিগন্ত পর্য্যস্ত নানা আরতনের উচু নীচু ছাদের শ্রেণী ছায়াতে 
আলোতে এবং মাঝে মীঝে গ্রাছের মাথীর সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ 
প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মত পড়িয়া রহিয়াছে। 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়াল! তাহার শেষ 
হাক হীকিয়। চলিয়া! গেল গাঁড়ির শব্ধ মন্দ হইয়া! আসিয়াছে। গোরাদের 
গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেঝের 
উপর ঘোড়ার খুরের শব এক একবার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করিয়! উঠিতেছে। 

ছই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনগ্ন 
গ্রথমট1 একটু দ্বিধা করিয়৷ অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল--ভাই গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে। আমি জানি এ সব বিষয়ে তোমার মন নেই কিন্তু তোমাকে না 
বললে আমি বাঁচব না। আমি ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারচিনে-_-কিস্ত 
এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনে! চাতুরী খাবে না। বইয়েতে অনেক 
কথ৷ পড়েছি এবং এত দিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন 
ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সীতার দেওয়। খুব সহজ-_কিস্ত আজ 
জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ ত ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়া! বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য আবির্ভীবকে একাস্ত 
চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমন্ত দিন ও রাত্রির 
মধ্যে কোখাও যেন কিছু ফাক নাই--সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও 
যেম কোনো রন্ধু নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভঁরিয়। গেছে-- 
বসস্তকালের মৌচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া! বাইতে চায় তেমনিতর । 
আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, 
মমন্তই একট! নুতন অর্থে পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে 
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সে এত ভালবাসে, আকাশ এমন আশ্্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার 
অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য ! তাথার ইচ্ছ৷ করে 
সকলের জন্ত সে একট! কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের 
সুর্ধ্যের মত সে জগতের চিরস্তন সামগ্রী করিয়া! তোলে । 

বিনয় যে কোনো! ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথা বপিতেছে 
তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে ধেন কাহারো নাম মুখে আনিতে পারে 
না--আভাস দিতে গেলেও কুন্ঠিত হইয়া পড়ে। এই যে আলোচনা 
করিতেছে ইহার জন্ট সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। 
ইহা অন্যায়, ইহা অপমান-_কিস্তু আজ এই নিঞ্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে 
বন্ধুর পাশে.বসিয়। এ অন্যাক্টুকু সে কোনো! মতেই কাটাইতে পারিল না। 

সেকি মুখ! প্রাণের আভ৷ তাখার কপালের কোমলতার মধধ্য কি 
স্থকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে ! হাঁপিতে তাখার অন্তঃকরণ কি 
আশ্চর্য্য আলোর মত ফুটিয়া পড়ে ! লপগাটে কি বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লপবের 
ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কি নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর সেই ছুটি 
হাত-_সেবা এবং শ্নেহকে সৌন্দর্যে সার্ঘক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আছে, সে যেন কথা কথিতেছে ! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্ত 
জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুপিয়া 
ফুশিয়! উঠিতেছ্ছ। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই 
জীবন সাঙ্গ করে-__বিনয় যে তাখাকে এমন করিয়া চোখের সাম্‌নে 
মুত্তিমান দেখিতে পাইবে ইখার চেয়ে আশ্চর্য্য কিছুই নাই । 

কিন্ত এ কি পাগৃনামি ! এ কি অন্যায়! হোৌক্‌ অন্ায়, আর ত 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই আ্রোতেই যদি কোনে! একট! কূলে তুলিয়া 
দেয় ত ভাল, আর যদি ভাসাইয়! দেয়, যদি তলাইয়! লয় তবে উপায় কি ! 
মুর্ষি্ এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-_এতদিনকার সমস্ত সংস্কার সমস্ত 
স্থিতি হারাইয়া চপিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম]. 
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গোর! চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন 
নিম্প্ত জ্যোতনীরাত্রে আরো! অন্বেক দিন ছুই জনে অনেক কথ হইয়! 
গেছে-কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজখিতের আলোচন! 
ভবিষ্যৎ জীবনধাত্রা! সম্বন্ধে ছুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা 
ইহার পুর্ব আর কোনে! দিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা! 
সত্য পদার্থ এমন একট! প্রবপ প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সাম্নে 
আগরিয়। পড়ে নাই। এই সমস্ত ব্যাপারকে সে এত দিন কবিত্বের 
আবর্জনা বলিয়! সম্পূর্ণ উপেক্ষ1 করিয়া আপিয়াছে__-আজ সেই ইহাকে এত 
কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু 
তাহাই নয় ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিছ্যাতের মত খেলিয় গেল। তাহার যৌবনের একটা 
অগোচর অংশের পর্দা মুহুর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া! গেল এবং সেই এত- 
দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ নিশীথের জ্যোতল্া! প্রবেশ করিয়। একটা 
মায়া বিস্তার করিয়। দিল। . 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। টা 
নিদ্রিত মুখের হাপির মত একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। 
এতক্ষণ 'পরে বিনয়ের মনটা! হালকা হুইয়৷ একটা সক্কোচ উপস্থিত 
হইল। একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়৷ বলিপ-_আমার এ সমস্ত কথ 
তৌমার কাছে খুব ছোট। তুমি আমাকে হয়ত মনে মনে অবজ্ঞ। করচ। 
কিস্তকি করব বল__ কখনে! তোমার কাছে কিছু লুকোইনি__আজও 
লুকোলুম না, তুমি বৌঝ আর না বোঝ। 

গোরা বগিন-_বিনয়, এ সব. কথা আমি যে ঠিক ঝুঝি ত| বলতে 
পারিনে। ছু'দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে. এই 
সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যন্ত ছোট 
ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারিনে। তাই বলে এট! যে 
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বাস্তবিকই ছোট তা হয় ত নয় এর শক্তি, এর গভীরত। আমি প্রত্যক্ষ 
করিনি বলেই এটা আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মত ঠেকেছে_ কিন্ত 
তোমার এত বড় উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কি করে? আসল 
কথ হচ্চে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি 
তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না । 
এই জন্যই ঈশ্বর দুরের জিনিষকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে 
দিয়েছেন_-সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে 
ফেলেননি। আমার্দের একট! দিক বেছে নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে 
আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। 
তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আজ সত্যের যে মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ করচ-_আমি 
সেখানে সে মুত্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না--তাহলে আমার 
জীবনের সত্যকে হারাতে হৰে। হয় এদিক্‌ নয় ওদিকৃ। 

বিনয় কহিল- হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে 
জড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ। 

গোরা অসহিষুঃ হইয়। কহিল-_বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো 
না। তোমার কথ শুনে আমি একটা কথ। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার 
জীবনে তুমি আজ একটা! প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দীড়িয়েছ-_তা় 
সঙ্গে ফ'ঁকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে াড়িয়েছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই 
আমার আকাঙ্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়! প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত 
ছিলে আমিও বই-পড়া স্ব্দেশপ্রেমকেই জানি- প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিষের চেয়ে এ 
কত 'সত্য-_-এ তোমার সমস্ত জগৎ চরাচর অধিকার করে বসেছে-_ 
কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্চ না-_শ্বদেশপ্রেম ফে দিন 
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আমার সম্মুখে এমনি সর্ধাঙ্গীণড়াবে প্রত্যক্ষগোচর হবে নে দিন আমারও 
আর রক্ষা নাই-_সে দিন সে আমার ধন প্রাণ আমার অস্থি মজ্জ! রক্ত 
আমার আকাশ আলোক আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে 
পারবে ;_স্বদেশের সেই জত্য মৃত্তি যে কি আশ্চর্য্য অপরূপ, কি সুনিশ্চিত 
স্থগোচর, ভার আনন্দ তার বেন! যে কি প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্তার আ্োতের 
মৃত জীবন মৃত্যুকে এফ মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায় ডা আজ তোমার কথা 
শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারচি_ তোমার জীবনের এই 
অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-_তুমি যা পেয়েছ তা 
আমি কোনে! দিন বুঝতে পারব কিন! জানি না--কিস্ত আমি যা পেস্তে 
চাই তার আত্মা যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করচি। . 

বলিতে বলিতে গোরা মাছুর ছাড়িয়া! উঠিয়া! ছানে বেড়াইতে লাগিল। 
পূর্ববদিকের উষার আভাস তাহার কাছে যেন একট বাক্যের মত বার্তার 
মত প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মত উচ্চারিত 
হইয়! উঠিল, তাহার সমন্ত' শরীরে কাটা দিল- মুহূর্তের জানত সে স্তভিত 
হইয়া দীড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রন 
ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেথা ুক্ম মৃণীলের ন্যায় উঠিয়া একটি 
জ্যোতিশ্ব় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-- 
ভাহ]র সমস্ত প্রাণ সমস্ত চেতন! সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম 
আনন্দে নিঃশেষিত হইয়। গেল। 

গোরা যখন আপনাঁতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল-_বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পাঁর হয়ে আসতে হবে-_আমি 
বলচি ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহাশক্তি আহ্বান 
করচেন, তিনি যে কত বড় সত্য একদিন তোমাকে আমি ত৷ দেখাব । 
আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে-_তোমাকে আজ আমি আর 
কারে হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। 


১৪৪ গোরা । 


বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আগিয়। দীড়াইল। গোর 
তাহাকে একটা অপূর্ব্ব উৎসাহে ছুই হাঁত দিয়! বুকে চাপিয়৷ ধরিল-_ 
কহিণ--ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব-_ আমরা ছুজনে এক, 
আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না কেউ বাধ! দিতে পারবে ন!। 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত 
হইয়। উঠিল )--সে কোনো কথ! না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে 
আপনাকে ছাড়িয়া দিল । 

গোরা বিনয় ছুই' জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল । 
.পুর্ববাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিপ। গোরা! কহিন-ভাই, আমার দেবীকে 
আমি যেখানে দেখতে পাচ্চি মে ত সৌন্দর্যের মাঝখানে নব্ব-_সেখানে 
ছুডিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল 
দিয়ে পৃদ্ো নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-_-আমার 
কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ মনে হচচ- সেখানে সুখ দিয়ে 
ভোলাবার কিছু নেই-_গেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হঁবে সম্পূর্ণ 
দিতে হবে-_মাধ্র্য নয়, এ একট! ছুক্জয় দুঃসহ আবিাব-_-এ নিষ্ঠর, এ 
ভযঙ্কর-_এর মধ্যে সেই কঠিন বঙ্কার আছে যাতে করে সপ্তহ্বর এক সঙ্গে 
বেজে উঠ তার ছিড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে 
উল্লান জেগে উঠে__আমার মনে হয় এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ_-এই . 
হচ্চে জীবনের তাগুব নৃত্য__পুরাতনের প্রপয়যজ্ঞের আগুনের শিখার 
উপরে নূতনের অপরূপ মৃত্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধন! । রক্রবর্ণ 
আকাপক্ষেত্রে একট! বন্ধনমুক্ত জ্যোতিয় ভবিষ্যথকে দেখতে পা্চি-_- 
আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্চি__দেখ আমার 
বুকের ভিতরে কে ভমরু বাজাচ্ছে।__বণিয়৷ বিনয়ের হাত বয়! গোরা 
নিজের বুকের উপরে চাপিয়! ধরিল। 

বিনয় রুহিল--ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি 
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তোমাকে বলচি আমাকে কোনে! দিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো ন। 
একেবারে বিধাতার মত নিষ্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ে! । আর্ীদের 
ছুই জনের এক পথ- কিন্ত আমাদের শক্তিত সমান নয়। 

গোরা কহিল- আমাদের প্ররুতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্ত একটা 
মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে_- তোমাতে 
আমাতে যে ভাপবাস।! আছে তার চেয়ে বড় প্রেমে আমাদের এক করে 
দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের 
মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকৃবে-_ 
তার পরে একদিন আমর! সমস্ত ভূলে গিয়ে আমাদের পার্থক্যকে, 
আমাদের বন্ধৃত্বকেও ভূলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একট! প্রচণ্ড আত্মপরি- 
হারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব-_সেই কঠিন আনন্দই 
আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে। 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়! কহিল--তাই হোঁক্‌। 

গোরা কহিপ--ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে-_কেন ন! আমাদের বন্ধুত্বকেই 
জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না_যেমন করে হোক তাকেই 
বাঁচিয়ে চল্বার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে তাহলে উপায় নেই কিস্তু যদি বেচে থাকে তাহলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে। 

এমম সময়ে ছুইজনে পদশবে চমকির! উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল 
আনন্দময়ী ছাতে আপিয়াছেন। তিনি ছুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে 
টানিয়া লইয়।'কহিলেন-_চল শোবে চল। 

ছই জনেই বণিগ-_-আর ঘুম হবে না! মা। 

“হবেশ বপিয়া আনন্দময়ী ছুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় 
পাঁশাপাশি শোয়াইয় দিলেন এবং ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়। দিয়া ছজনের 
শিয়রেত 1. পাখা করিতে বসিলেন। 
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বিনয় কহিল- মা তুমি পাখা করতে বস্লে কিন্তু আমাদের ঘুম 
হবে না । 
আনন্দময়ী কহিলেন_-কেমন না হয় দ্েখব। আমি চলে গেলেই 
তোমরা! আবার কথা৷ আরম্ভ করে দেবে সেটি হচ্চে না। 

ছুইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবাঁর সময় দেখিলেন, মহিম উপরে 
উঠিয়া আসিতেছেন। আননামর্নী কহিলেন এখন না-_-কাল সমস্তরাত 
ওরা ঘুমোয়নি। আমি এই মাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আন্চি। 

মহিম কহিলেন-_বাস্রে--একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাট! 
উঠেছিল কি জান? - 

আনন্দময়ী। জানিনে। 

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে 
কখন? শীঘ্র বিয়েটা ন! হলে বিশ্ন অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাঁসিয়। কহিলেন--ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিশ্ব হবে না 
আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে । 
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বরদানুন্দরী কহিলেন- তুমি স্চরিতার বিয়ে দেবে না নাকি? 
পরেশ বাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাক! 
দড়িতে হাত বুলাইলেন__তার পর মৃদু স্বরে কহিলেন- পাত্র কোথায়? 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, কেন পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা ত 
ঠিক হয়েই আছে-_অস্তত আমরা ত মনে মনে তাই জানি- নুচরিতাও 
জানে। 
" পরেশ কহিলেন-_পানু বাবুকে রাধারাণীর ঠিক পছণ হয় বলে 
আমার মনে হচ্চে না। 
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বরদাসুন্দরী। দেখ, খঁ গুলো আমার ভালে! লাগে না। স্থচরিতাকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনো দিন তফাত করে দেখিনে কিন্ত 
তাই বলে একথাও ত বলতে হয় উনিই বা কি এমন অসামান্ত ! পানু 
বাবুর মত বিদ্বান ধান্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটা কি 
উড়িয়ে দেবার জিনিষ? তুমি যাই বল আমার লাবণ্কে ত দেখতে 
ওর চেয়ে অনেক ভাল কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্চি আমর! যাকে 
পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “ন1” বল্বে না। 
তোমর! যদি সুচরিভার দেমাক্‌ বাঁড়িয়ে তোল ত৷ হলে ওর পাত্র মেলাই 
ভার হবে। 
*. পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাস্ুন্দরীর 
সঙ্গে তিনি কোনো দিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত স্ুচরিতার 
সম্বন্ধে । 

সততীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন 
সুচরিতাঁর' বয়স সাত। তাঁহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরে ব্রাঙ্ষসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাড়িয়। ঢাকায় আসিয়া! আশ্রয় লন। সেখানে পোষ্ট আপিসের কাজে 
ঘখন নিধুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 
সুচেরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতই জানিভ। . 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটয়াছিল। তাহার টাক! কড়ি যাহ! কিছু 
ছিল তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের নাঁমে ছুই ভাগে দাঁন করিয়৷ তিনি 
উইলপত্রে পরেশ বাবুকে ব্যবস্থা! করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন 
হইতে সতীশ ও স্ুচরিত| পরেশের পরিবারতৃক্ত হইয়! গিয়ারছিল। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারান বাবু অত্যন্ত উৎসাহী 
ব্রাঙ্গ ; 21577145: সকল কাজেই তীহার হাত ছিল;।তিনি নৈশ 
স্থুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, শ্ত্রীবিষ্ভালয়ের সেক্রেটারি-_-কিছুতেই 
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তাঁঙার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ত্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মন্ত্রে এই আশা ছিল। বিশেষত 
ইংরেজি ভাষায় তীহার অধিকার ও দর্ননণাস্ত্রে তাহার পারদমিতা 
সম্বন্ধে খ্যাতি বি্যানয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাঙ্গদমাজের বাহিরেও বিস্তৃত 
হইয়াহিল। 

এই সকল নান! কারণে অন্তান্ত সকল ত্রাঙ্গের ন্যায় স্ুচরিতাও হারান 
বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কপিকাতায় আসিবার সময় 
হারান বাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ওৎমুক্যও 
. জন্িয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারান 'বাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয়'হইল তাহা 
নহে অল্প দিনের মধ্যেই স্মুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আৰুষ্টভাব 
প্রকাশ করিতে হারান বাবু সন্কোচ বোধ করিপেন না। স্পষ্ট করিয়া 
তিনি যে স্ুুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা 
নহে-কিস্ত সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ত৷ পূরণ, তাহার ক্রট 
সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্ত তিনি এমনি 
মনোযোগী হইয়! উঠিলেন যে এই কন্তাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার 
উপধুক্ত সঙ্গিনী করিয় তুপিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সফলের কাছেই 
সুগোচর হইয়! উঠিল। | 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিণ যে সে বিখ্যাত হারানবাঁবুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্বব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো! প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও 
হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির 
করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারান- 
বাবু '্রাহ্মমমাজের যে সকগ হিতপাধনের জন্ত জীবন উৎমর্গ করিয়াছেন 
কিরূপ শিক্ষা! ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপধুক্ত হইবে এই তাহার 
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এক বিশেষ উৎকগ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিবাহের করনা 
তাহার কাছে ভয়, সম্ভ্রম ও হুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা 
পাথরের কেল্লার মত বোধ হইতে লাগিল_-তাহা! যে কেবল স্থাখে বাস. 
করিবার তাহা নহে তাহা লড়াই করিবার-_তাহা পারিবারিক নহে তাহা 
এতিহাপিক। 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়৷ যাইত তবে অন্তত কন্তাপক্ষের 
সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বপিয়াই জ্ঞান করিত। 
কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎস্থষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড় করিয়া 
দেখিতেন যে কেবল মাত্র ভাল লাগার ছারা আকুষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বপিয়! জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ব্রাঙ্ম- 
সমাজ কি পরিমাণে লাভবান ইইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি 
এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে, তিনি সেই দিক্‌ 
হইতে সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এন্নপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু 
পরেশবাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহীকে তাহার বাড়ির 
লোকে যে পানু বণিয়া ডাকিত এ পরিবারেও তাঁহার সেই পানুবাবু নাম . 
* প্রচার হইল। এখন তীহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিস্তার ভাণ্ডার, 
'তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্গসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর 
হইল না-_তিনি ষে মানুষ এই পরিচয়টাই .সকলের চেয়ে নিকট হইয়া 
উঠিল। তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া 
ভাললাগ মুন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আনিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা! ঘূর্ববে দূর হইতে 
সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । ব্রাঙ্মসমাজের মধ্যে যাহা কিছু সত্য, 
মঙ্গল ও নুন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবক স্বরূপ ,হইয়! তাখার 
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বক্ষকতার ভার লওয়াতে তীহাকে অত্যন্ত অসঙ্গতরূপে ছোট দেখিতে 
হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সৃবন্ধ ভক্তির সম্বন্ব-_তাহাতে 
মানুষকে ত্বভীবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে 
মানুষকে উদ্ধত ও অহস্কৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই 
সত্যের তুলনাতেই অত্য্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ স্ুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে 
সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে কিন্তু হারান- 
বাবুর সেরূপ নহে__তাহার ্রাঙ্গত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্ত 
*সমস্ত. আচ্ছন্ন করিয়৷ তীহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির 
হইয়া থাকে । 

হারানবাবু ব্রাঙ্মদমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন বিচারে 
পরেশবাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন 
আহত ফণিনীর মত অসহিষুঃ হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে 
ইংরাজিশিক্ষিতদলের মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা! ছিল না। কিন্ত 
পরেশবাবু ঝুচরিতাকে লইয়৷ মাঝে মাঝে গীতা! পড়িতেন-_কালীসিংহের 
মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তট! সুচরিতাঁকে পড়িয়! শুনাইয়াছেন। হাঁরান- 
বাবুর কাছে-তাহ! তাল লাগে নাই। এ সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাঙ্মপরিবার 
হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন 
নাই। রামায়ণ মহাভারত ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া 
দ্বতন্্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্শশান্ত্রের মধ্যে বাইবল্ই তাহার একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তীহার শাস্্রচ্চা এবং ছোটখাট নান! 
বিষয়ে ত্রান অব্রান্মের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না» তাহাতে হারানের 
গায়ে, ধৈন কাটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশে ব৷ মনে মনে কেহ 
কোনে প্রকার দৌষারোপ করিবে এমন শ্পার্ধা সুচরিতা কখনই সহিতে 
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পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ঘা কাশ হইয়৷ পড়াতেই হারান সুচরিতার 
কাছে খাটো হইয়। গেছেন। 

টি তি রর ও 
যদিও সুচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ 
হইতেছিল তাথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে 
কোনে! পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না । ধর্মীসামাজিক 
দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড় অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট 
মারিয়া রাখে অন্ত লোৌকেও ঞ্রুমে ক্রমে তাহার হুমূ্যতা স্বীকার করিয়া 
লয়। এমন কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবী মনে মনে অগ্রাহথ করেন 
নুই। সকলেই হারানবাবুকে ব্রা্মদমাজের ভাবী অবলম্বনম্বরূপ জ্ঞান 
করিত, তিনিও বিরচ্ধ বিচান্ন না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য 
হারানবাবুর মত লোকের পক্ষে সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তীহার 
চিন্তার বিষয় ছিল; সুচরিতাঁর পক্ষে হারানবাবু কি পর্যন্ত উপাদেয় হইবে 
তাহা তীহাঁর মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন স্ুুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্ক 
বোধ করে নাই সুচরিতাঁও তেমনি নিজের কথা! ভাবে নাই। ব্রাহ্ম 
সমাজের সকল লোকেরই মতো! সেও ধরিয়া! লইয়াছিল বে হারানবাবু, 
যেদিন বলিবেন আমি এই কন্ঠাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি সেই 
দিনই সে এই বিবাহকপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া! আঁসিতেছিল। এমন সময় সেদিন, গোরাফে' 
উপলক্ষ করিয়া! হারানবাবুর সঙ্গে স্চরিতার যে ছুই চারিটি উষ্ণবাকোর 
আদান প্রদান হইয়৷ গেল তাহার: স্তুর গুনিয়াই পরেশেক্ধ মনে সংশয় 
উপস্থিত হইল বে স্ুচরিতা হাঁরানবাবুকে হয় ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-- 
হয় ত উভয়ের শ্বভাবের মধ্যে মিল ন! হইবার কারণ আছে। এই 'জন্তই 
বরদা্ুন্দরী যখন বিবাহের অন্ত তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ ভাহাতে 
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পূর্বের মত সায় দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাস্ন্দরী সুচরিতাকে 
নিভৃতে ভাকিয়া লইয়া কহিলেন-তুমি, যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে 
তুলেছ। 

শুনিয়া! সুচরিত চমকিয়! উঠিল-_সে যে ভূলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না৷ সে মুখ বিবর্ণ করিয়। জিজ্ঞাসা করিপ- কেন, আমি কি করেছি? 

বরদান্ুন্দরী। কি জানি বাছ। ! তার মনে হয়েছে যে তুমি পাহুবাবুকে 
পছনা কর না। ব্রাঙ্মমাজের সকল লোকেই জানে পান্বাবুর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ এক রকম স্থির--এ অবস্থায় যদি তুমি-- 

' স্থচরিতা। কই, মা, আমি ত এসম্বন্ধে কোনো কথাই কাউগ্জে 
বপিনি। 

সুচরিতাঁর় আশ্চর্য্য হইঘার কারণ ছিল। সে হায়ামবাবুপ্ন ব্যবহায়ে 
বরাবর বিরক্ত হইয়াছে বটে কিন্ত বিবাহ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোমো- 
দিন মনেও কোনো চিস্তা করে নাই । কারণ, এ বিবাহ যে সুখ ছঃখের 
দিক দিয় বিচাধ্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্িগ্ন হই্লাছেন' 
মনে করিয়! তাহার হৃদয়ে আখাত লাগিল। এমন অসংযম ত সে পূর্বে 
কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পয়েও কখনো করিবে মা বণিয়! মনে 
মমে সম্বল করিল। 

আরজ হারান বাবু আলিতেই বরদাস্থনারী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়! কহিলেন- আচ্ছা, পাহুবাবু, আপনি আমাদের স্থচরিতাকে বিবাহ 
করবেন এই কথা সকলেই বলে কিন্ত আপমার মুখ থেকে ত কোনে! দিন 
কোনো কথা শুনূতে পাইনে। হিড রাজার ভারা রডিনা 
থাকে তাহলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন? 
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হারান বাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাফে 
তিনি কোনো মতে বন্দী কষ্ষিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_স্তীহার প্রতি 
ভক্তির ও ব্রাঙ্গসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । 
হারান বাবু বরদাুন্দরীকে কহিলেন-_-এ কথ! বলা বাহুল্য বলেই বণিনি। 
স্থুচরিতার আঠারো! বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা! করছিলেম। 

বরদানুন্নরী কহিলেন-আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
আমরাত চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি। 

সে দিন চা খাইবার টেবিলে পরেশ বাবু সুচরিতার ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। স্ুচরিতা হারান বাবুকে এত দ্ধ অভ্যর্থনা 
অনেক দিন করে নাই। এমন কি হারানবাবু যখন চলিয়া! যাইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পরিচয় 
দিবার উপলক্ষে আরে! একটু বপিয়! থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশ বাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল । তিনি ভাবিলেন তিনি ভুল 
করিয়াছেম। এমন কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন 
এই ছুই জনের মধ্যে হয়ত নিগুঢ় একটা! প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার 
সেটা মিটমাট হইয়া! গেছে। 
_. সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
পাড্তিলেন। জানাইলেন এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তীহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশ বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন-_কিস্তু আপনি যে আঠারো! 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অস্তায় বলেন। এমন কি, আপনি, 
ফাগজেও সে" কথ! লিখেছেন । 

হাঁরান বাবু কথিলেন--শচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। ফারণ 
ওয় মনের বে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড় বয়সের মেয়েরও, এমন 
দেখা যায় না। 

পরেশধাু প্রশাস্ত পূঢ়তার সঙ্গে কহিলেম--তা হোক্‌ "পানু 'যাবু। 
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যখন বিশেষ কোনো! অহিত দেখা যাচ্চে না তখন আপনার মত অনুসারে 
রাধারাণীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা কাই কর্তব্য । 
হারান বাবু নিজের দুর্বলতা! প্রকাশ হওয়ায় লঙ্জিত হইয়া কহিলেন 
- নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে এক দিন সকলকে 
ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সন্বন্ধট! পাঁক! করা হোক । 
পরেশ বাবু কহিলেন-_সে অতি উত্তম প্রস্তাব । 


১৮ 


ঘণ্টা ছই তিন নিদ্রার পর যখন গোর! ঘুম ভাঙিয়৷ পাশে চাহিয়া 
দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন তাহার হাদয় আনন্দে ভরিয়! উঠিল। 
স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিষ হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যাঁয় তাহা 
হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। 
বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে 
আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়! তাহা সে অনুভব করিতে 
পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি 
করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, চল, একটা কাজ আছে। 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে 
পাড়ার নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার 
করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে--নিতাস্তই তাহাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ 
যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল ন| বলিলেই হয়। গোরাকে ইহার! দাদাঠাকুর 
বলিত এবং কড়িবাধ! হাক দিয়! অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের 
আতিথ্য গ্রহণ করিবার অন্তই গোর! জোর করিয়া তামাক খাওয়া 
ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ নদ গোনা স্পরান. তক ছিল। নন সুরের 


গোরা । ১১৫ 


ছেলে। বয়শ বাইস। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক 
তৈয়ারি করিত। ধাঁপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মত অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারো ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোল! ছঁড়িতেও 
সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই 
সকল ছুতার কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়৷ লইয়াছিল। 
এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল 
কিন্ত গোরার শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া! স্বীকার 
করিতে হইভ। 

এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া! গিয়৷ ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়! এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল। সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। 
আজ প্রাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতার পাড়ায় গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

নন্দদের দৌতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আঁসিতেই ভিতর 
হইতে মেয়েদের কান্নার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ বা -অন্য পুরুষ 
অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার 
কর্তাঁ আসিয়া! কহিল_নন্দ আজ ভোরবেলায় মার পড়িয়াছে তাহাকে 
দাহ করিতে লইয়া গেছে। 

নন্দ মার! গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ, এমন শঙ্তি, এমন তেজ, এমন 
হৃদয়, এত অল্প বয়দ-_সেই নন্দ আজ ভোর বেলায় গলার! গিয়াছে। 
সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হই! দাড়াইয়া৷ রহিল। নন্দ একজন 
সামান্ত ছুতারের ছেলে-_তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্ত সংসারে যেটুকু 
ফাক পড়িল তাহা অতি অল্প লৌকেরই চোখে পড়িবে কিন্তু আজ গোরার 
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কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে অসঙ্গত ও অসস্ভব বণিয়৷ ঠেকিল। 
গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ *ছিল-_এত লোক ত বাচিয়া 
আছে কিন্তু তাহার মত এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া 
যায়! 

কি করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোন! গেল যে 
তাহার ধনুষঙ্কার হইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু নন্দর ম জোর করিয়া বপিল তাহার ছেলেকে ভূতে 
পাইয়াছে। ভূতের ওঝা! কান সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে'কা দিয়াছে, 
তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্তে গোরাকে 
খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল-_কিন্তু পাছে গে! 
আগিয়। ডাক্তারী মতে চিকিৎস। করিবার জন্ত জেদ করে এই ভয়ে নন্দর 
মা কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আপিবার সময় বিনয় কহিন-__কি টিন 
তার কি ভয়ানক শাস্তি ! 

গোরা কহিল-_এই মূঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে 
এর বাইরে আছ মনে করে সা্নালাভ কোরো না বিনয়! এই মূঢ়ত৷ 
যে কত বড়, আর এর শাস্তি যে কতখানি ত৷ যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে 
ত৷ হলে এ একটা আক্ষেপোক্কি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না! 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল । 
বিনয় তাহার কথায় কোনে! উত্তর না৷ করিয়া তাহার সঙ্কে সমান পা 
বাখিয়। চপিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল__না বিন, এ 
আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। এ্ীযে ভূতের ওঝা! এসে 
আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগুচে, আমার সমস্ত 
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দেশকে লাগচে। আমি এই সব ব্যাপারকে এক একটা ছোট এবং বিচ্ছিন্ন 
ঘটন। বলে কোন মতেই দেখতে, পারিনে। 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়! গোরা গর্জিয়। উঠিল-_বিনয়, আমি 
বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কি ভাব্চ ! তুমি ভাব্চ এর প্রতিকার 
নেই কিন্বা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। 
কিন্ত আমি এরকম করে ভাবতে পারিনে ; যদি ভাবতুম তা৷ হলে বাচতে 
পারতুম না। যা কিছু আমার দেশকে আঘাত করচে তার প্রতিকার 
আছেই তা সে যত বড় প্রবল হোক-_-এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি 
চারিদিকের এত ছুঃখ ছুর্গতি অপমান সহ করতে পারচি। 

বিনয় কঙিল_-এত বড় দেশজোড়া প্রকাণ্ড ছূর্গতির সাম্নে বিশ্বাসকৈ 
খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় ন|। 

গোরা কঙিল-ছুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে একথা আমি কোনো! 
ক্রমেই 'বিশ্বীমা করতে পারিনে-_সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি 
তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলি আঘাত করচে। বিনয়, আমি তোমাকে 
বারবার বলছি একথা এক মুহূর্তের জন্ত স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে 
'করো৷ না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে 
প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার 
জন্য ভবিষ্ততের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমর! তারই 
উপর বরাৎ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বল্চি লড়াই আরম্ত 
হয়েছে প্রত্তি মুহূর্তে লড়াই চলচে, এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকৃতে পার তাহলে তার চেয়ে কাপুরুষত! তোমাদের ক্ষিছুই হতে 
পারে না। | টি 
বিনয় কহিল-_দেখ গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা! গ্রভেদ 
আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে ,প্রতিদিন যা 
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ঘট্‌চে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আস্চে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন 
নূতন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাস প্রশ্বাসকে আমরা যেমন 
ভূলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি-_-এতে আমাদের আশাও 
দেয় না, হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই ছুঃখও নেই 
দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্ত ভাবে চলে যাচ্ছে, চারিদিকের মধ্যে নিজেকে 
এবং নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করচিনে। 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়৷ তাহার কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া 
উঠিল__সে ছুই হাত মুঠা করিয়! রাস্তার মাঝখানে এক জুড়ি গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে লাগিল-_এবং বজ্জগঞ্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত 
করিয়! চীৎকার করিল-_থামাও গাঁড়ি! একটা মোটা! ঘড়ির চেনপরা 
বাবু গাড়ি হাকাইতেছিল সে একবার পিছন ফিরিয়া! দেখিয়! ছুই তেজস্বী 
ঘোঁড়াকে চাবুক কসাইয়া মূহুর্তের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক বাঁকা ফল সবজি আও রুট 
মাখন প্রতৃতি আহার সামগ্রী লইয়া কোনে! ইংরেজ প্রভুর পাকশালার 
অভিমুখে চলিতেছিল । চেনপরা৷ বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে 
সরিয়৷ যাইবার জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না৷ পাওয়াতে গাড়ি প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । কোঁনোৌমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্ত 
ঝাঁকাসমেত জিনিষগুল! রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স 
হইতে ফিরিয়া তাহাকে ড্যাম শুয়ার বলিয়৷ গালি দিয়া তাহার মুখের 
উপর সপাং করিয়! চাবুক বসাইয়৷ দিতে তাঁহার কপালে রক্তের রেখা 
দেখ! দিল। বৃদ্ধ আল্লা বলিয়৷ নিশ্বীস ফেলিয়া যে জিনিধগুলা নষ্ট হয় 
নাই তাহাই বাছিয়৷ ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোর! ফিরিয়া আসিয়া 
বিকীর্ণ জিনিবগুল! নিজে কুড়াইয়া তাঁহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল । 
মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া 
কহিল-_-আপনি কেন কষ্ট করচেন বাবু এ আর কোনে কাজে লাগবে 
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না। গোরা এ কাজের অনাবস্তকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত 
যাহার সাহাধ্য করা হইতেছে 'সে লজ্জা অনুভব করিতেছে- বস্ত্ত সাহায্য 
হিসাবে এনধ্‌প কাজের বিশেষ মূল্য নাই-__কিস্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে 
অন্তায় অপমান করিয়াছে আর এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে 
নিজেকে সমান করিয়া! ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্ত আনিতে চেষ্টা 
করিতেছে একথ৷ রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা! অসম্ভব । ঝাঁক! ভন্তি 
হইলে গোরা তাহাকে বলিল, যা লোকসান গেছে সে ত তোমার সইবে 
না। চল আমাদের বাড়ি চল, আমি সমস্ত পূরে! দাম দিয়ে কিনে নেব। 
কিন্তু বাবা একট! কথা তোমাকে বণি তুমি কথাটি না৷ বলে যে অপমান 
স্হা করলেসআল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন ন!। 

মুসলমান কহিল--যে দৌষী, আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন আমাকে 
কেন দেবেন? 

গোরা কহিল-_যে অন্তায় সহা করে সেও দোষী, কেন ন৷ সে জগতে 
অন্তায়ের“স্থষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না কিন্তু তবু মনে রেখো! 
ভালমানুষী ধন্ম নয়, তাতে ছুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে, তোমাদের মহচ্মাদ 
সে কথা বুঝতেন তাই তিনি ভালমানুষ সেজে ধর্ধপ্রচার করেন নি। 
সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোর! সেই 
মুললমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়। গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে 
দীড়াইয়া বিনয়কে কহিল-_টাকা৷ বের কর। 

বিনয় কহিল-_তুমি ব্যস্ত হচ্চ কেন, বোসগে না, আমি দিচ্চি। 
বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল ন1। অধীর গৌর! এক টান দিতেই 
দুর্বল, দেরাজ বন্ধ চাবির বাধা না! মানিয়। খুলি! গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলে একত্রে তোল! .একটা 
বড় ফোটোগ্রাফ সর্ধাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধ 
সতীশের নিকট হুইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 
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টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুপলমানকে বিদায় করিল কিন্ত 
ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বণিগগ না। গোরাকে এ সম্বন্ধে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না__ 
অথচ ছুই চারিটা কথ হইয়! গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত । 

গোরা হঠাৎ বলিল-_চল্লুম। 

বিনয় কহিল-_বাঃ, তুমি একলা যাঁবে কি ! মাঁ যে আমাকে তোমাদের 
ওখানে খোতে বলেছেন। অতএব আমিও চন্দুম। 

হুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িপ। বাকি পথ গোরা আর 
কোনে! কথা কহিল না। ডেক্সের মধ্যে &ঁ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে 
আবার সইস৷ শ্মরণ করাইয়। দিল যে বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধার! 
এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো! 
সম্পর্ক নাই। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্ত এই 
নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সঙ্কোচে বোধ 
হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়! ঠেকিতেছে সেখানে একটা 
সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা! বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আপিয়া পৌছিতেই দেখ! গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া 
ছ্বারের কাছে দীড়াইয়া আছে। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন-_- 
ব্যাপারখানা কি! কাগ ত তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে 
--আমি ভাবছিলুম ছুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছ ! বেলা ত কম হয় নি। যাও বিনর নাইতে যাও । 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়! মহিম গোরাকে লইয়া! 
পড়িলেন--কহিলেন, দেখ গোরা, তোমাকে যে কথাঁটা বলেছিলুম সেটা 
একটু বিবেচনা করে দেখো বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ 
হয় তাহলে 'আন্রকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু 
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হিছয়ানি হলেও ত চল্বে না-_লেখাপড়াও ত চাই! এ লেখাপড়াতে 
খিছুয়ানিতে মিল্‌লে যে পদার্থ টাঞ্হয় সেটা আমাদের হিনগুমতে ঠিক শাস্ীয় 
জিনিষ নয় বটে কিন্ত মন্দ জিনিষও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকৃত তা 
হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত। 

গোরা কিল--তা৷ বেশ ত-_বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে ন|। 

মহিম কখিল-শোন একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্তে কে 
ভাব্চ! তোমার আপত্তিকেই ত ডরাই ! তুমি নিজের মুখে একবার 
বিনয়কে অনুরোধ কর; আমি আর কিছু চাইনে--তাতে যদি ফল 
নাহয় তনাহবে। 

গোরা কহিল- আচ্ছ।। 

মহিম মনে মনে কহিল-_এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং 
গয়লার দোকানে দই ক্ষীর ফরমাস দিতে পারি ! 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল-_-শশিমুখীর সঙ্গে তোমার 
বিবাহের “জন্য দাদা ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেচেন। এখন তুমি 
কিবল? 

বিনয়। আগে তোমার কি ইচ্ছ৷ সেইটে বল। 

গোরা । আমি ত বপি মন্দ কি! 

বিনয় । আগে ত তুমি মন্দই বল্‌তে! আমর! ছুজনের কেউ বিয়ে 
করব না এ ত একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক কর! গেগ তুমি বিয়ে করবে আর আমি 
করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক ফপ হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা! যাচ্চে! বিধাতা 
কোনো কোনো মানুষকে সহা্জই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড় থাকেন, 
কেউবা! সহজেই দিব্য ভারহীন-__এই উভয় জীবকে একত্রে জুনে চালাতে 
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গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝ! চাপিয়ে হুজনের ওজন 
সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ রে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর 
তোমাতে আমাতে সমান চালে চল্তে পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল,_যদি সেই মত্লব হয় তবে এই 
দিকেই বাট্থারাটি চাপাও! 

গোরা । বাট্খারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই ত? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্তে যা হাতের কাছে আসে তাতেই 
ফাজ চালানো যেতে পারে. ও পাথর হলেও হয়, ঢ্যালা হলেও হয়, 
যা খুসি। 

গোরা যে বিবাহ প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরের্রধাবুর পরিবারের মধ্যে 
বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়৷ 
বিনয় মনে মনে হাঁসিল। মধ্যাহ্নে আহারাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ 
করিতে দিন কাটিয়! গেল। সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা 
হইল না! কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের 
মধ্যে যখন মনের পর্দ! উঠিয়া যাঁয় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়! 
সিধ। আকাশের দিকে তাকাইয়! বলিল-_দেখ, গোরা, একটা কথা আমি 
তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে 
একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে 
দেখি। 

গোরা । কেন বল দেখি? ' 

বিনয়। আমর! ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, 
মেয়েদের একেবারেই দেখিনে। 

গোরা । তুমি ইংরেজদের মত মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে 
স্থলে শুনে, 'আহারে আমোদে কণ্ঠে সর্বত্রই দেখতে চাও__তাঁতে ফল 
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হবে এই যে পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাক্‌বে__ 
তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্ত নষ্ট হবে ।* 

বিনয়। না, না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে উড়িয়ে দিলে 
চল্বে না। ইংরেজের মত করে দেখব কি না দেখব সে কথা কেন 
তুলচ! আমি বল্চি এটা সত্য যে স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিস্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনিনে। তোমার কথাই 
আমি বল্তে পারি তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান-_সে রকম জানা কখনই সত্য জানা নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেচি, মাকে জেনেছি তখন 
স্তামার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং 
জেনেছি। * 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্তে একটা সাঁজিয়ে কথ! 
বল্লে মাত্র । ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত 
ভাবে দেঁখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। জানি ইংরেজের সমাজের 
সঙ্গে কোনো রকম তুলনা! করতে গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-_ 
আমি তা কর্তে চাইনে- আমি জানিনে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কি 
দ্বকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা 
লঙ্ঘন না হয় কিন্ত এটা শ্বীকার করতেই হবে মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে 
আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্দ-সত্য হয়ে আছে-_আমাদের হৃদয়ে 
পূর্ণপ্রেম এবং পর্ণশক্তি দিতে পাঁরচে না। 

গোরা দিন আর রাত্রি--সময়ের এই যেমন ছুটে ভাগ-_পুরুষ 
এবং মেয়েও তেমনি সমাজের ছুই অংশ। সমাজের স্বাভান্বিক অবস্থান 
স্্রীলোক রাত্রির মতই প্রচ্ছন্ন_--তাঁর সমস্ত কাজ নিগৃড় এবং নিভৃত। 
যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন, 
করে তোলে-_সেখানে গ্যাস জালিয়ে কল চাঁলানে! হয়, কাঁতি জালিয়ে 
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সমস্ত রাত নাচ গান হয়--তাতে ফল কি হয়! ফল এই হয় যে, 
রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা৷ নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, 
ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে উঠ । মেয়েদেরও যর্দি তেমনি আমরা 
্রকাশ্ত কর্ণক্ষেত্রে টেনে আনি তাংগে তাদের নিগুঢ় কর্খের ব্যবস্থা নষ্ট 
হয়ে যায়__তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শাস্তিভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্ততা 
প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি। নরনারী সমাজ-শক্তির দুই দিক 7 পুরুষই 
ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মন্ত তা নয়--নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত 
শক্তিকে যদি কেবনি ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তাহলে সমস্ত মূলধন 
খরচ করে ফেলে সমাজ'ক দ্রতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া 
হয়। সেই জন্টে বল্চি আমর! পুরুষর! যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে আর 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগ্লে তাহলেই মেয়ের! অদৃষ্ত থাকলেও 
যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই 
স্বকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত । 
বিনয়। গোরা, তুমি যা বল্লে আমি তার প্রতিবাদ করত চাইনে-_ 
কিস্ত আমি যা বল্ছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ করনি। আসল কথা 
* গোরা । দেখ বিনয় এর পরে একথাটা নিয়ে আর অধিক যদি 
বকাবকি কর! যায় তা হলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি 
স্বীকার করচি তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেচ 
আমি ততটা হইনি- ন্থৃতরাং 'তুমি যা অনুভব করচ আমাকেও তাই 
অনুভব করবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে 
আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক্ন1। 
গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়! দিলেও সে 
মাটিতে পড়ে .এবং মাটিতে পড়িলে স্ুযোগমত অস্কুরিত হইতে বাধা 
থাকে, না।' এ পর্য্স্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোর! স্ত্রীলোককে 


গোরা। ১২৫ 


একেবারেই সরাইয়। রাখিয়াছিল- সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া 
সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব কমে নাই । আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া 
সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কি, তাহা সে 
কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এই জন্য বিনয়ের সঙ্গে একথা লইয়া 
তর্ক করিতে তাহার ভাগ লাগে না । বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও 
পারে না, আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না) এই জন্ত ইহাকে আলোচনার 
বাহিরে রাখিতে চায়। 

বাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন আনন্দময়ী তাহাকে 
ডাকিয়া! কছিলেন--শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোর বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে 
গেছে? 

বিনয় সলজ্জ হীন্তের সহিত কহিল-__হী, মা, গোরা এই শুভ, 
কন্মের ঘটক । 

আনইঈদমরী কহিল-_শশিমুখী মেয়েটি ভাল কিন্তু বাছ ছেলেমানুষি 
কোরোনা । আমি তোমার মন জানি বিনয়_একটু দমন! হয়েছ 
বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলচ। এখনে! বিবেচনা করে দেখবার 
সময় আছে ;-তোমার বয়স হয়েছ বাবা-_-এত বড় একটা! ছি অশ্রদ্া 
করে কোরো না ।-_বশিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। দিলেন। বিনয় 
কোনো কথ! ন! বনিয়৷ আস্তে আস্তে চণিয়া গেল। 


৯৯ 


বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় .গেল। 
আনন্দমর়ীর মুখের একটি কথাও এ পর্যযস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন 
উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে তাহার মনের মধ্যে 2০ চাপিয়া 
রহিল। ১৪: 


১২৬ গোরা । 


পরদিন সকালে উঠিয়! সে যেন একটা! মুক্তির ভাব অনুভব করিল। 
তাহার মনে হইল গোরার বন্ধৃত্বকে সে'একটা খুব বড় দাম দিয়া চুকাইয়া 
দিয়াছে। একদিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবন- 
ব্যাপী যে একট! বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর একদিকে 
তাহার বন্ধন আল্গ! দিবার অধিকার হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া 
ব্রাহ্ম পরিবারে . বিবাহ করিবার জন্য লুব্ধ হইয়াছে গোর! তাহার প্রতি 
এই যে অত্যন্ত অন্তায় সন্দেহ করিয়াছিল__এই মিথ্যা সন্দেহের 
কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন স্বরূপে রাখিয়া! নিজেকে 
খালাস করিয়া! লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়ীতে নিঃসস্কোচে 
এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাদিগকে ভাল লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া উঠা 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সক্কোচ 
তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের 
মধ্যেই পরেশ বাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের 
মত হইয়া উঠিল । 

বর রানি 
তব! বিনয়ের দিকে কিছু-ঝু'কিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে 
তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ধন সে স্পষ্ট 
বুঝিল যে স্চরিতা তাহার প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার 
মনের বিদ্রোহ দুর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয় 
বাবুকে আসামান্ত ভাল লোক বলিয়৷ মনে করিতে তাহার 'কোনে। বাধা 
রহিল না। 
 ,হাক্ান বাবুও বিনক্বের প্রতি বিমুখ হইলেন নাঁ-তিনি একটু যেন 
বেশি করিয়া, স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার 
যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত। 


গোরা । ১২৭ 


বিনয় কখনে! হারান বাবুর সম্ুথে কোনে! তর্কের বিষয় তুলিত ন! 
এবং সুচরিতারও চেষ্টা ছিল স্বাহীতে না তোলা হয়--এই জন্য বিনয়ের 
দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পান্ন নাই? 

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা৷ নিজে চেষ্টা করিয়! বিনয়ফে 
তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের 
মত শিক্ষিত লৌক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন 
করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত 
না। গোরা ও বিনয়কে সে বদি না জানিত তবে এ সকল মত কেহ 
স্বীকার করে জানিলে সুচরিত। দ্বিতীয় কোনো কথ! ন৷! শুনিয়া তাহাকে 
অ্বজ্ঞার শোগ্য বলিয়! স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া! অবধি 
গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা! করিয়া দুর করিতে পারিতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার 
মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল 
কথা শেধ পর্য্স্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে । পরেশ স্ুচরিতাকে 
সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার স্থুশিক্ষার উপায় বলিয়া 
জানিতেন। এইজন্য তিনি এ সকল তর্কে কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা 
বাধা প্রদান করেন নাই। 

_. একদিন সুচরিত৷ জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, গৌরমোহন বাবু কি 
সত্যই জাতিভেদ মানেন, ন! ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ? 

বিনয় কহিল-_ আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও 
ত সব বিভাগ” কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে । 

স্ুচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি__-নইলে 
মানবার. কোনে! প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না 
মান্লেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেচেন-_আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি--এর মধো 


১২৮ গোরা । 


একটা উদ্দেশ্ত ছিল সেট! হচ্চে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া-_ 
মানব জীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যওয়! | যদি সমাজকে সংারকেই 
পরিণাম বলে জানতুম তাহলে কোনে! বিভাগ ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল 
না--তাহণে যুরোগীয় সমাজের মত প্রত্যেকে অন্তের চেয়ে বেশি দখল 
করবার জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম । 

স্থচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারচি ত৷ 
গয়। আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেন্তে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েচে 
আপনি বল্চেন, সে উদ্দেশ্তা কি সফল হয়েচে দেখ তে পাচ্ছেন ? 

. বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড় শক্ত। 
ভারতবর্ষ যে.জাতিভে? বলে সামাজিক সমস্তার একটা বড় উদ্লের 
দিয়েছিলেন__-সে উত্তরটা এখনো! মরে নি-_সেট! এখনে! পৃথিবীর সাম্‌নে 
রয়েছে। মুরোপও সামাজিক সমস্তার অন্ত কোনে সছুত্তর এখনে দিতে 
শারে নি, সেখানে কেবলি ঠেলাঠেপি হাতাহাতি চল্চে--ভারতবর্ষের 
এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনে! সফলতার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে। 

স্থচরিতা সম্কুচিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি রাগ করবেন না 
কিন্ত সত্যি করে বলুন, এ সমস্ত কথ কি আপনি গৌরমোহন বাবুর 
প্রতিধ্বনির মত বল্লচন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেচেন ? 

. বিনয় হাসিয়া! কহিল-_ আপনাকে সত্য করেই বলচি গোরার মতো! 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাঁজের 
বিকারগুলো৷ যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সন্দেহ প্রকাশ 
করে থাকি-_কিস্তু গোরা বলে বড় জিনিষকে ছোট করে দেেলেই সন্দেহ 
জন্মে-_গাছের ভাঙা ডাল ও গশুক্‌নে! পাতাকেই গাছের চরম প্ররুতি 
বলে দেখ! বুদ্ধির অসহিষ্ণুতা-_ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে. বপিনে 
কিন্ত বনম্পত্িকে দেখ এবং তার তাৎপর্য বুঝাতে চেষ্টা কর । 

সুচরিতা । গাছের শুকৃনো। পাতাটা ন| হয় নাই ধরা গেল কিন্ত 
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গাছের ফলট! ত দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের 
পক্ষে কি রকম? 

বিনয়। যাঁকে জাতিভেদের ফল বল্চেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া গীত দিয়ে চিবতে গেলে ব্যথা লাগে সেটা 
দাতের অপরাধ নয় নড়া দাতের অপরাধ । নানা কারণে আমাদের 
মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমর! 
সফল ন! করে বিকৃত করচি। গোর! সেই জন্তে বার বার বলে-_সুস্থ হও 
সবল হও। 

সুচরিতা | আচ্ছা তাহলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নর-দেবতা বলে 
মানতে বলেম ? আপনি নতি বিশ্বাস করেন ঝাঙ্গণের পায়ের ধুলোর 
মানুষ পবিত্র হয় ? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই ত আমাদের নিজের স্থষ্টি। 
্রাঙ্মণকে যদি বথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে সে কি 
সমাজের গক্ষে সামান্য লাভ! আমর! নরদেবতা চাই--আমর! নর- 
দেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বু্ধিপূর্রবক চাই তাহলে নর- 
দেবতার্কে পাব-_আর দি মূঢ়ের মত চাই ভাহলে যে সমস্ত অপদেবতা 
সকল রকম ছু্ম্মী করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধূলো৷ দেওয়া যাদের ' জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার 
বৃদ্ধি কর! হবে। 

সুচরিতা। আপনার সেই নরদেবত! কি কোথাও আছে? 

বিনয়। 'বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আস্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্ত দেশ ওর়েপিংটনের 
মত সেনাপতি, নিউটনের মত বৈজ্ঞানিক, বথচাইক্ডের মত শ্ক্ষপতি চার, 
আমাদের দেশ ব্রাঙ্গণকে চায়। ব্রাক্ষণ, যার ভয় নেই, ৬ 
করে, ছঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে ন৷ 
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্রহ্মণি যোজিত চিত্তঃ ; যে অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত সেই ক্রাহ্ষণকে 
ভারতবর্ষ চায়__সেই ব্রাক্ষণকে যথার্ঘভাবে পেন্ভা তবেই ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। আমরা কি রাজার কাছে মাথা! হেট করি, অত্যাচারীর 
বন্ধন গলায় পরি ? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথ! নত, 
নিজের লোভের জালে আমর! জড়িয়ে আছি, নিজের মৃূঢ়তার কাছে 
আমর! দাসানুদাস_ ত্রাঙ্গণ তপন্তা করুন, সেই ভয় থেকে, লোভ 
থেকে, মূঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত. করুন- আমর! তাঁদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাইনে, বাণিজ্য চাইনে, আর কোনো প্রয়োজন চাইনে । 
. পরেশ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া! শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে 
বগিলেন-_-ভারতবর্ধকে যে আমি জানি ত৷ বল্তে পারিনে এবং ভারতবর্ষ 
যে কি চেয়েছিলেন এবং কোনে! দিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চয় জানিনে কিন্ত যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ 
অতীতের দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনে! কজি হবে ? 

বিনয় কহিল-_আপনি যেমন বলচেন আমিও এ রকম করে ভেবেচি 
এবং অনেকবার বলেওচি-_ গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে 
বরখান্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? কোনো সত্য কোনো 
দিনই অতীত হতে পারে ন|। 

সুচরিতা৷ কহিল-_আপনি যে রকম করে এ সব কথ! বলচেন 
ঠিক সাধারণ লোকে এ রকম করে বলে না-_সেই জন্য আপনাদের 
মতকে সমস্ত দেশের জিনিষ বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয় ।" 

বিনয় কহিল, আমাদের দেশে সাধারণত ষে সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বাল অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের 
লোক বলে/দনে করবেন না। সে হিন্দুধন্পকে ভিতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড় রকম করে দেখে, সে কোনে! দিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের 
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প্রাণ নিতান্ত সৌখীন প্রাণ__অল্প একটু ছোঁয়াছু'যিতেই শুকিয়ে যায় 
ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে । 

স্থচরিতা। কিন্তু তিনি ত খুব সাবধানে ছোঁয়াছুয়ি মেনে চলেন 
বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতর্কটা একট! অন্ত্ুত জিনিষ। তাকে যদি 
প্রশ্ন করা যাঁয় সে তখনি বলে হা আমি এ সমন্তই মানি-_ ছু'লে জাত যায়, 
খেলে পাপ হয়, এ সমস্তই অন্রাস্ত সত্য; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এ 
কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_-এসব কথা যতই অসঙ্গত হয় ততই ও 
যেন সকলকে গুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্ত 
করাটাকেঞ্ অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লৌকের কাছে হিন্দুয়ানির 
বড় জিনিষেরও অসম্মান ঘটে এবং যার! হিন্দুয়ানিকে অশ্রন্ধ! করে 
তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে এই জন্তে গোর! নির্বিচারে 
সমস্তই মেনে চলতে চায়__আমার কাছেও এসম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য 
প্রকাশ কথ্নতে চায় না। 

পরেশ বাবু কহিলেন- ত্রাঙ্গদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । 
তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত সংশবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে 
বাহিরের কোনো লোক ভূল করে যে তার! হিন্দুধম্দের কুপ্রথাকেও 
হ্বীকার করে। এ সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চল্তে 
পারে না-_এরা হয় ভান করে নয় বাড়াবাড়ি করে, মনে করে সত্য দুর্বল, 
এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিন্বা জোর করে বক্ষা করা যেন 
কর্তব্যের অঙ্গ আমার উপরে সত্য নির্ভর করচে, সত্যের উপরে 
আমি নির্ভর করচিনে এই রকম যাদের ধারণ! তাদেরই বলে গোড়া । 
আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রর্ঘনা করি যে ব্বাক্মের সভাতেই 
হোক আর হিন্দুর চণ্তীমগুপেই হোক আমি" যেনে সত্যকে 
সর্বত্রই. নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণা৯ করতে 
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পারি-_বাইরে কোনে! বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে 
পারে। 

এই বণিয়! পরেশ বাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার 
অন্তরে ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন। পরেশ বাবু মৃহম্বরে এই যে 
কয়টি কথ! বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে 
যেন একটা বড় সুর আনিয়া! দিগ-সে সুর যে এ কয়টি কথার স্থুর 
তাহা নহে তাহ! পরেশ বাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত গভীরতার 
স্ুর। স্ুচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীস্তি 
'আলে! ফেপিয়৷ গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে 
জানিত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে-_সত্যের বাহকদের 
বাক্যে মনে ও কশ্খে যে একটি সহজ ও সরণ শাস্তি থাক। উচিত তাহা 
গোরার নাই--পরেশ বাবুর কথা শুনিয়৷ সেকথ! তাহার মনে যেন আরো 
স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল । 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আদিয়৷ শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের 
একধারে আপিয়৷ বসিগ। স্মুচরিতা বুঝিল ললিতার মনের ভিতর 
একটা কোনো! কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথাটা! যে বিনয়ের সম্বন্ধে 
৯৮ 

সেইজন্য স্থচরিতা আপনি কথা পাড়িদ_বিনয বাবুকে কিন্তু আমার 

বেশ ভাল লাগে। 

ললিতা কহিল_তিনি কি না কেবলি গৌর বাবুর কথাই বলেন 
সেই জন্তে তোমার ভাল লাগে । 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুবিয়াও বুঝিল না। 
মে. একটা সরলভাব ধারণ করিয়া কহিপ-__তা৷ সত্যি, গুর মুখ থেকে 
গৌর বাবুর রুথ। শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে 
স্পষ্ট দেখিতে পাই। | 
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ললিতা কহিল-_ আমার ত কিছু ভাল লাগে না-_আমার রাগ ধরে । 

সুচরিতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন? 

- ললিতা কহিল--গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা ! 
ওঁর বন্ধু গোর! হয় ত খুব মস্ত লৌক, বেশ ত ভালই ত-কিস্তু উনিও ত 
মানুষ । 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল-_-তা ত বটেই কিন্তু তার ব্যাঘাত কি 
হয়েছে। 

ললিতা । শুর বন্ধু গুকে এমনি ঢেকে ফেলেচেন যে উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারচেন না । যেন কাচপোকায় তেঙগাপোকাকে ধরেচে__ 
ওরুকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার বাগ ধরে, গানোকার 
উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

লপিতার কথার বাঁজ দেখিয়৷ সুচরিতা কিছু ন! বলিয়৷ হাসিতে 
লাগিল। 

ললিত! কহিল, দিদি তুমি হাদ্চ কিন্ত আমি তোমাকে বলচি আমাকে 
যর্দি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের 
জন্যেও সহ করতে পারতুম না । এই মনে কর তুমি লোকে যাই মনে 
করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখনি-_ তোমার সে রকম প্রকৃতিই 
নয়__সেই জন্তেই আমি তোমাকে এত ভালবাদি। আস, বাবার 
কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা হয়েছে__তিনি সব লোককেই তার 
জায়গাটুকু ছেড়ে দেন। 

এই পরিরারের মধ্যে স্ুচরিতা৷ এবং লগিত পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ 
বাব! বগিতেই তাদের হৃদয় যেন শ্ফীত হইয়া উঠে । + 

স্থচরিতা৷ কহিল-_বাবার সঙ্গে কি আর কারে হয়? কিন্ত 
যাই বল ভাই বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বল্তে পারেন। '২ 

লপিতা। ওগুলো! গুর মনের কথা নয় বলেই অভ 


১৩৪ গোরা । 


করে বলেন। যদি নিজের কথা বল্তেন তাহলে বেশ দিব্যি সহজ 
কথা হত, মনে হত না যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বল্চেন। 
চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল লাগে। 

সুচরিতা। তা রাগ করিদ্‌ কেন ভাই। গৌরমোহন বাবুর কথাগুলো 
গুর নিজেরই কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা । তা! যদি হয় ত সে ভারি বিশ্রী- ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন 
পরের কথ ব্যাখ্য। করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে 
ঘলবার জন্তে ? অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝচি্নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহন- 
বাবুকে ভালবাসেন-_তীর সঙ্গে গুর মনের সত্যিকার মিল আছে!  , 

ললিতা অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল_ না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। 
গৌরমোহন বাবুকে মেনে চলা শুর অভ্যাস হয়ে গেছে-_সেটা দাসত্ব, সে 
ভালবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে 
শুর ঠিক এক মত; ভালবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিল্লেও মানা 
যেতে পারে অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়-_-গুর ততা৷ 
নয়__উনি গৌরমোহন বাবুকে মান্চেন হয় ত ভালবাসা থেকে অথচ 
কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারচেন ন|। শুর কথা শুন্লেই সেটা বেশ 
স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছ। দিদি, তুমি বোঝনি, সত্যি বল! 

সুচরিতা৷ ললিতার মত একথা এমন করিয়া তাবেই নাই। 'কারণ 
গোঁরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্তই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল-- 
বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল মা। সুচরিত| 
ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়! কহিল-_আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই 
মেনে নেওয়া গেল--তা৷ কি করতে হবে বল! ও 
| আমার ইচ্ছা করে গুর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গুঁকে স্বাধীন করে দিতে। 


_ গোরা । ১৩৫ 


স্ুচরিতা। চেষ্টা করে দেখনা ভাই। 

লপিতা। আমার চেষ্টায় হ্ব না__তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুবিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অনুরক্ত তবু সে লপিতার কথা হাঁলিয়া উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল- গৌরমোহন বাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার 
কাছে এমন করে ধরা দিতে আপচেন তাঁতেই আমার গুঁকে তাল 
লাগে/-গুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাঙ্গ-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক 
লিখত-_ুর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালবাসেন আর 


বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ । [ধণক্াবু ₹ গর নিজের ভাবে 
খাড়া করিয়ে-দিতে হবেই দিদি। উনি যে কেবলি গৌরমোহন বাবুকে 
প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ বোধ হয়। | 


এমন সময় দিদি দিদি করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। 
যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ. 
সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্ীসের বর্ণন! করিয়া! সে কহিল-- 
[বণয়বাবুচে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
চুহকছিলেন তার পরে আবার চলে গেলেন। বল্লেন কাল আসবেন। দিদি, 
আমি তীঁকে বলেছি তোমাদের একদিন মার্কা দেখাতে নিয়ে যেতে । 

“ললিত৷ জিজ্ঞাসা করিল-_তিনি তাতে কি বল্লেন ? 

সতীশ কহিল-_তিনি বল্লেন মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার 
কিন্ত কিছু ভয় হয়নি। বলিয়৷ সতীশ পৌরুষ অভিমানে বুক ফুলাইয়া 
বদিল। 

ললিত! কহিল-তা বই কি! তোমার বন্ধ সাহস যে কত 
বড় তা বেশ বুধতে পারচি! ন! ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গেংকরে গুকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে। | 
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নতীশ কহিল--কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে৷ 

ললিতা কহিল-_-সেই ত ভাল । দিনের বেলাতেই যাঁব। 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিত বলিয়! উঠিল এই যে ঠিক সময়েই 
বিনয়বাবু এসেচেন ! চলুন । 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক তীবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়! 
সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় ত হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। 

ললিত কহিল--গৌরমোহন বাবু বুঝি রাগ করবেন ? 

লপিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল- সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়! সম্বন্ধে গৌর- 
মোহন বাবুর একট! মত আছে ? 

বিনয় কহিল-_নিশ্চয় আছে। 

লপিতা। সেট! কি রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসি তিনিও শুনবেন ! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিত! কহিল, হাঁসচেন কেন বিনয়বাবু ! 
আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে- আপনি 
কাউকে ভয় করেন না না কি? 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনর সার্কাসেগিয়াছিল। শুধু 
তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এবাড়ীর 
অন্ত মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে মেকথাটাও বার 

বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 

তাহার পূরে যে দিন বিনয়ের সঙ্গে দেখ! হইল ললিতা যেন নিরীহ 
কৌতুহলের .প্ে জিজ্ঞাসা করিল-_গৌরমোহন বাবুকে সেদিনকার 
ার্কাসের গর বলেছেন? 


গোরা ১৪: 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_কেননা তাহাকে 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বপিতে হইল*_না, এখনো বল! হয়নি। 

লাবণ্য আসিয়া! ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_বিনয়বাবু আন্তুন না । 

ললিতা কহিল-_কোথায় ? সার্কাসে না৷ কি? 

লাবণ্য কহিল-_বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথায়? আমি ডাকচি 
আমার রুমালে চার ধারে পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় এঁকে দিতে-__-আমি 
সেলাই করব । বিনয়বাবু কি সুন্দর আকতে পারেন ! 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়! লইয়া গেল। 


২০ 


সকাল বেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামখা আসিয়া 
অত্যন্ত খাঁপছাড়ীভাবে কহিল-_সেদিন পরেশ বাবুর মেয়েদের নিয়ে 
আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম । 

গোরার্পলখতে লিখতেই বপিল-_-শুমেছি। 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল- তুমি কার কাছে শুনলে ? 
গোরা। অবিনীশের কাছে। সেও দেপ্দিন সার্কাস দেখতে 
গিতয়ছিল। ও 

গোরা আর কিছু না বলিয়৷ লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরটা 
আগেই শুনিয়াছে__সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে গুনিয়াছে, 
স্থতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই--ইহাতে 
তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সঙ্কোচ বোধ 
করিল। সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়! লোকসমাজে মা 
উঠিলেই সে খুসি হইত। 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া চি নানান হাজার 
ঘুমাইয়, সে মনে মনে কালিতার সঙ্গে বাগড়া করিরাছে।. লগিতা যমে 


১৩৮ গোর! । 


করে মে গোরাকে তয় করে এবং ছোট ছেলে যেমন করিয়া মাষ্টারকে 
মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়' চলে। এমন অন্তায় করিয়াও 
মানুষকে মানুষ ভূল বুঝিতে পারে! গোরা-বিনয় যে একাত্ম; 
অসামান্ততাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্ত 
তাই বলিয়া লপিতা যে রকমটা মনে করিয়াছে সেটা! গোরার প্রতিও 
অন্তায় বিনয়ের প্রতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও 
নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশবে লিথিয়৷ যাইতে লাগিল আর ললিতার মুখের সেই 
তীক্ষাগ্র গুটি ছই তিন প্রশ্ন বারবার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় 
তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 

পো হে বিসরের বনে ভিতরটা 
সার্কাস দেখিতে গিয়াছি ত কি হইয়াছে, অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা 
লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচন! করিতে আসে-_-এবং গোরাই বা কেন 
আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 
দেয়! আমি কি গোরার নজরবন্দি! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় 
যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে ! হি 
এ যে বিষম উপদ্রব ! 

পা রদ 
নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া! উপলদ্ধি না করিত। 


গোরা ১৩৯ 


করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে 
লাগিল। 

এই সময় মহিম ছ'ক। হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা 
হইতে ভিজ! স্তাকড়ার আবরণ তুপিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া 
কহিলেন-_বাব! বিনয়, এদিকে ত সমস্ত ঠিক-_-এখন তোমার খুড়োমশার়ের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাকে তুমি 
চিঠি পিখেছ ত? 

এই বিবাহের তাগিদ আজব বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ 
সে জানিত মিমের কোনে। দোষ নাই-তীহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু এই, কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অন্ুতব করিল। 
আনন্দময়ী ত তাহাকে এক প্রকার বারণ করিয়াছিলেন তাহার 
নিজেরও ত এ বিবাহের প্রতি কোনো! আকর্ষণ ছিল না--তবে গোলে- 
মালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাট! পাকিয়৷ উঠিল কি করিয়া? গোর! 
যে ঠিক গ্ডাড়া. লাগাইয়াছিল তাহা ত বলা যায় না। বিনয় যদি একটু 
মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা! হইলেও যে গোর! গীড়াগীড়ি করিত 
তাহা নহে কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আলিয়া 
বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনে! বিশেষ ঘটনা নহে কিন্ত 
অনেকদিনের" প্রত্ত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই . কেবল 
ভাবাগিয়৷ এবং একান্তই ভাঁলমান্ুধি বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে 
সন্থ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। সেই জন্যই এই প্রভৃত্বর সম্বন্ধই বন্ধুত্বর 
মাথার উপর, চড়িয়৷ বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহ! অনুভব করে নাই 
কিস্ত আর ত ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না” তবে শশিমুখীকে কি 
বিবাহ করিতেই হইবে । 

বিনয় কহিল__না! খুড়োমশায়কে এখনে! চিঠি লেখ! হয়খুনি। 

. মহিম কহিলেন-_ওটা আমারই ভূল হয়েছে। এ চিঠি ত তোমার 


১৪৪ গোরা। 


লেখবার কথ| নয়--ও আমিই লিখব। তাঁর পুরে! নামটা কি বলত 
বাবা। রত 

বিনয় কহিল- আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আশ্বিন কার্তিকে ত 
বিবাহ হতে পারবে না। এক অদ্্রান মাস-কিস্ত তাতেও গোল 
আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বন্ুপূর্ববে অগ্তরান মাসে কবে 
কার কি ছূর্ঘটনা ঘটেছিল সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্্ানে বিবাহ 
প্রভৃতি সমস্ত শুভকন্্ম বন্ধ আছে। 

মহিম হ্ঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া! রাখিয়া কহিলেন-_ 
বিনয়, তোমরা যদি এ সমস্ত মানবে তবে লেখা পড়া৷ শেখাটা কি কেবল 
গড়া মুখস্থ করে মরা? একে ত পোড়া দেশে শুত দিন খুঁজেই পাওয়! 
যায় না তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট, পাঁজি খুলে বস্লে কাজকর্শ 
চল্বে কি করে? 

বিনয় কহিল-_আঁপনি ভাদ্র আখিন মাসই বা মানেন. কেন? 

মহিম কহিলেন-_আমি মানি বুঝি! কোনে! কালেই না। কি 
করব বাবা -এমুলুকে ভগবানকে ন! মান্লেও বেশ চলে যায় কিন্তু ভাদ্র 
আশ্থিন বৃহস্পতি শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে কোনো মতে ঘরে টি'কৃতে 
দেয় না। আবার তাও বলি-_মানিনে বল্চি বটে কিন্তু কাজ করবার 
বেল! দিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনট। অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে_দেশের হাওয়ায় 
যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয় ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। 

বিনয়। আমাদের বংশে অদ্রানের ভয়টাও কাট,বেনা। অন্তত 
খুড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না। 

এমন করিয়া মেরিন অভ কি কোনে বাটা পা নি 
রাখিল। 

বিনয়ের /কখার হুর শুনিয়া! গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে একটা দিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
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ন|। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরে! 
ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল। 

গোরা তাহার লেখ! ছাড়িয়! মুখ তুলিয়৷ কথিল-_বিনয়, একবার 
যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন গুঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে 
মিথ্যে কষ্ট দিচ্চ? | 

বিনয় হঠাৎ অসহিষুঃ হইয়া বলিয়! উঠিল-_আমি কথা দিয়েছি__ন। 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে থেকে কথা কেড়ে নেওয়৷ হয়েচে ? 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং 
কৃঠিন হইয়া উঠিয়। কহিল-_কথ কে কেড়ে নিয়েছিল? 

বিনয় কহিল-_তুমি। ৃ 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পীঁচ সাতটার 
বেশি কথাই হয়নি__তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 

বন্ততঃ বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিলনা-_ গোরা যাহা 
বলিতেছে তাহা সত্য-_কথ অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন 
কিছু বেশি তাগিদ ছিল না৷ যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে_তবু একথা 
সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করি! 
লইয়াছিল। যে বথার বাহ্‌ প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের 
ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়! থাকে । তাই বিনয় কিছু অসঙ্গত রাগের স্থুরে 
বণিল- কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে ন। 

গোর! টেবিল ছাড়িয়। উঠিয়া! দীড়াইয়৷ কহিল-_নাও তোমার কথ 
ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্টাবৃত্তি 
করেই নেব এত বড় মহামূল্য কখ! এট! নয়। 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন- গোর! বজস্বরে তাহাকে ডাকিল-..দাদা। 

মহ্ম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আপিতেই গোর! কহিল--দাদা, আমি 
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তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না আমার তাতে মত নেই! 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে! তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ 
বল্তে পারত না। অন্ত কোনে৷ ভাই হপে ভাইঝির বিবাহ প্রস্তাবে 
প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা । তুমি কেন আমাকে"দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে ? 

মহিমি। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো 
কারণ নেই। 

গোর! মুখ লাল করিয়া বগিল-_আমি এ সবের মধ্যে নেই। বিবাহের 
ঘট কানি কর! আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে। 

_ এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম 
বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনে। প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় 
বাহির হইয়! পড়িপ। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হ'কাটা তুলিয়া 
লইয়! চুপ করিয়া বলিয়! টান দিতে লাগিলেন । 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়! হইয়! 
গিয়াছে কিন্ত এমন আবন্ষিক প্রচণ্ড অগ্রাৎপাতের মত ব্যাপার আর 
কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কুতকর্থে প্রথমট। স্তম্তিত হইয়! 
গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া! তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে 
লাগিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড় একটা 
আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়৷ তার আহারে বিশ্রামে রুচি, রহিল 
না। বিশেষতঃ এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অস্ভুত ও 
অসঙ্গত হইয়াছে, ইহাই তাখাকে দগ্ধ করিতে লাগিগ,_সে বরাবর 
বলিল,_অন্থায়, অন্কায়, অন্তায়। 

বেল! ছুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়৷ সেলাই 
লইয়া বপিয়াছেন এমন সময় বিনয় আপিয়া তাহার কাছে বসিল। 


গোরা । ১৪৩ 


আজ সকাঁল বেলাঁকাঁর কতকট! খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে 
পাইয়াছিলেন। আহারের সময়.গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন 
একটা ঝড় হইয়। গেছে৷ 

বিনয় আপিয়াই কহিল-__মা আমি অন্তায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো! 
মানে নেই! . 

আনন্দমর়ী কহিলেন-_ত৷ হোক্‌ বিনয়-মনের মধ্যে কোনো একটা! 
ব্যখা চাঁপুতে গেলে এঁ রকম করেই: বেরিয়ে পড়ে। ও ভালই হয়েছে। 
এ ঝগড়ার কথ! দুদিন পরে তুমিও ভুল্বে গোরাও ভুলে যাবে । 

বিনয। কিন্ত, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি 
নেই সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা ভাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একটা ঝঞ্চাটে পৌড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিষ, 
ঝগড়া ছুদিনের | 

বিনয় কোনে! মতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়৷ এখনি গোরার 
কাছে যাইতে পারিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল-_বিবাহের প্রস্তাবে 
.কোনে। বিদ্ধ নাই- মাঁঘমাসেই কার্ধ্য সম্পন্ন হুইবে-_খুড়োমহাঁশয়ের 
যাহাতে কোনে! অমত ন! হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন- পাণপত্রট। হয়ে যাকৃন! 

বিনয় কহিল--তা৷ বেশ, সেট! গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন। 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন--আবার গৌরার সঙ্গে পরামর্শ! 

বিনয় কহিল-_না, তা না হলে' চলবেনা । 

মহিমি কহিলেন-__ন! যদি চলে তা হলে ত কথাই ওনই-_কিন্ত--বলিয়! 
একটা! পান লইয়া! মুখে পুরিলেন। 


১৪৪ গোরা । 


২২১ 


মহিম দেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার 
ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি 
করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়৷! 
বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা 
দিয়া গেছে ও পাণপত্র সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, 
গোরা তখনি নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া! বলিল-বেশত। পাণপত্র 
হয়ে যাক্‌ না ! | 

ছিলো ব্য ররর নো এর পরে 
আবার বাগৃড়া দেবে না ত। 

গোরা কহিল,_মামি ত বাধা দিযে বাগড়া দিইনি, অনুরোধ করেই 
বাগ্ড়। দিয়েছি। 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে ভুমি বাধাও 
দিয়ো না অনুরোধও করে! না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার 
কাজ নেই আর পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার : দেখিনে। 
আমি একল! যা পারি মেই ভাল-_-ভুল করেছিলুম-_তোমার সহায়তাও. 
যে এমন বিপরীত তা! আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক কাজটা! হয় 
এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে ত? 

গোরা । হাঁ, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌ কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোর! এবার বুঝিয়াছে দুর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে_- 
বিপদের ক্ষেত্র যেখান সেইখানেই পাহার! দেওয়া চাই। গোরা মনে 
ভাবিল' আমি যদি পরেশ বাবুদের বাড়িতে সর্ধ্মা যাতায়াত রাখি ভাগ 
হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডীর মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারিব। 


গোরা। ১৪৫ 


সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্রে গোরা বিনয়ের বাসায় 
আগিয়া উপস্থিত হইল। আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনে। মতেই 
এমন আশা করে নাই। সেইজন্ত সে মনে মনে যেমন খুসি তেমনি 
আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোর! পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িলল 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা৷ ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে ন1। 

সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া কেবপি পরেশবাঁবুর মেয়েদের 
কথ৷ হইতে হইতে রাত হইয়া! গেল। 
, গোর! একলা বাড়ি ফিরিবার পথে & সকল কথাই মনের মধ্যে 
মাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ 
ঘুম না আিল পরেশবাঁবুর মেয়েদের কথ! মন হইতে তাড়াইতে পারিল 
না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনো কালেই ছিল না, মেয়েদের 
কথা সে*কোনোরিন চিন্তামাত্রই করে নাই। জগগ্থযাপারে এটাও যে একটা 
কথার মধ্যে এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল-_-পরেশ বাবুর বাড়িতে একবার 
চলই নাঁঁ_অনেক দিন যাওনি,__তিনি তোমার কথ! প্রীক্ই খিজ্ঞাসা 
করেন-_তখন গোরা! বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া 
নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মত নিরুৎস্থুক ভাব ছিল না। প্রথমে 
ক্ুচরিতা ও 'পরেশবাবুর কন্াদের. অস্তিত্ব সঙ্বন্ধে গৌর! সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপুর্ণ বিরুন্ধভাব মনে জঙ্গিয়াছিল, 
এখন তাহার মনে একট কৌতৃহলের উদ্রেক হইয়াছে 1৯ বিনয়ের চিত্তকে 
কিনে থে প্রত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহ! জানিধার জন্ত তাহার 
মমে একটা বিশেষ আগ্রহ জঙ্গিয়াছে। ৃ 


১৪৬ গোরা । 


উভয়ে যখন পরেশ বাবুর বাঁড়ি গিয়৷ পৌঁছিল তখন সন্ধা! হইয়াছে। 
দোতলার ঘরে একটা তেলের সেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা 
ইংরেজি লেখা পরেশ বাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশ বাবু 
বস্তুত উপলক্ষ মাত্র ছিলেন-_সুচরিতাকে শোনানই তাহার উদ্দেশ ছিল। 
স্ুচরিতা টেবিলের দৃরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো! আড়াল করিবার 
জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখ৷ তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়! 
বসিয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশ্ত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলি অন্ত 
দিকে যাইতেছিল। 

, এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ 
ভ্ঞাপন করিল, তখন ন্ুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া 
চণিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশ বাবু কহিলেন-_রাধে, যাচ্চ 
কোথায় ? আর কেউ নয় আমাদের বিনয় আর গৌর এসেচে। 

স্থচরিতা সম্থুচিত হইয়৷ আবার বসিল ৷ হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি 
রচন৷ পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে সুচরিতার আরাম বৌধ হইল; গোরা আসিয়াছে 
গুনিয়৷ তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা! হয় নাই তাহাও নহে কিন্ত 
হারান বাবুর সম্মুখ গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা! 
অন্থস্তি এবং সন্কোচ বোধ হইতে লাগিল। ছু'জনে পাছে বিরোধ বাধে 
এই মনে করিয়া অথব| কি যে তাহার কারণ তাহ! বল! শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা! একবারে বিমুখ 
হইয়। উঠিল। গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমন্কার করিয়৷ তিনি 
গম্ভীর হয়৷ বদিয়া রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম 
করিবার প্রবৃদ্ধি স্্র উদ্ধত হইয়া! উঠিল । 

বরদান্ুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়! নিমন্ত্রণ গিয়াছিলেন ; কথ! 
ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশ বাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। 


গোরা । ১৪৭ 


পরেশ বাবুর যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও বিনয় আগিয়! 
পড়াতে তাহার বাধা পড়িল, কিস্তু আর বিপম্ব কর উচিত 
হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বণিয়া গেলেন 
-তোমর! এদের নিয়ে একটু বোপ, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে 
আদ্‌চি। 

দেখিতে দেখিতে গোর! এবং হারান বাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়! 
গ্েল। যে প্রদঙ্গ লইয়৷ তর্ক তাহা এই :--কপিকাস্ত্ুর অনতিদূরবর্তী 
কোন জেলার ম্যাজিস্টটি ব্রাউনূলো৷ সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে 
পরেশবাবুদের আপগাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্ত্রী কন্যার অন্তঃপুর 
হইতে বাহির,হইতেন বিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ 
খাতির করিতেন। সাহেব তীহার জন্মদিনে প্রতিবৎসরে  কৃষিপ্রদর্শনী 
মেল! করিয়। থাকেন। এবারে বরদানুন্দরী ব্রাউনূলে৷ সাহেবের স্ত্রীর 
সহিত দেখা করিবার সময় ইংরেজি কাব্য সাহিত্য প্রস্তুতিতে নিজের 
কন্াদের কিশেষ পারদশিতার কথ! উত্থাপন করাতে মেম সাহেব সহ্‌স! 
কহিলেন, এবার মেলায় লেপ্টেনাণ্ট, গবর্ণর সন্ত্বীক আদিবেন, আপনার 
মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা ছোটখাট ইংরেজি কাব্য নাট্য 
অভিনয় করেন ত খড় ভাগ হয় ।__এই প্রস্তাবে বরদান্ুন্দরী অত্যন্ত 
উৎ্দাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল্‌ দেওয়াইবার 
জন্তই' কোনে! বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন! এই মেলায় গোরার 
উপস্থিত থাক! সম্ভবপর হইবে কি' না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু 
অনাবশ্ক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে 
ইংরেজ বাঙানীর সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সক্মিলঞে বাঁধ! লইয়া ছুই 
তরফে রীতিমত বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন-_বাঙীগীরই দৌষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও 
কুপ্রথা, যে, আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই। 
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গোরা কহিল,_-যদি তাই সত্য হয় তবে নেই অযোগ্যতা৷ সত্বেও 
ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্য লালায়িত, হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে 
লজ্জাকর। 

হারান কহিলেন_ কিন্তু হারা যোগ্য হয়েছেন তীর! ইংরেজের কাছে 
যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাবেন- যেমন এ'রা সকলে। 

গোরা । একজনের সমাঁদরের দ্বারা অন্ত সকলের অনাদরট। যেখানে 
বেশি করে ফুটে্ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে 
গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারান বাবু অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন, এবং 
গোরা তাহাকে রহিয়া রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। , 

ছুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা৷ টেবিলের প্রান্তে 
ব্িয়৷ পাখার আড়াল হইতে গোরাকে একৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতে- 
ছিল। কি কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে কিন্তু 
তাহাতে তাহার মন ছিল না। স্ুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে 
দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদদি চেতন! থাকিত তবে সে লজ্জিত 
হইত কিন্ত দে যেন আত্মবিস্বৃত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
গোর! তাহার বলিষ্ঠ ছুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুপকিয়! 
বপিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো! পড়িয়াছে ; 
তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হান্ত কখনে! বা দ্বণার জকুটি তরঙ্গিত 
হইয়! উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একট৷ আত্মমর্ধ্যাদার 
গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা বণিতেছে, তাহা যে 
কেবরমাত্র সাময়িক! বিতর্ক বাঁ আক্ষেপের কথা৷ নহে, প্রত্যেক কথ! যে 
তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের স্বারা নিঃসন্দিশবূপে গড়িয়া 
উঠিয়াছে এবং. তাহার মধ্যে যে কোনে! প্রকার দ্বিধা ছূর্ব্তা ব! 
আকম্মিকতা৷ নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
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তাহার সমস্ত শরীরেই যেন স্ুদৃটভাবে প্রকাশ পাইতেছে। স্ুচরিতা 
তাহাকে বিশ্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। সুচরিতা তাহার জীবনে 
এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
বিশেষ পুরুষ বলিয়। যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর দশ- 
জনের সঙ্গে মিলাইয়। দেখিতে পারিল না। এই গোঁরার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া! হারান বাবু অকিঞ্চিংকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের 
এবং মুখের আকুতি, তাঁহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন কি, তীহার জাম! এবং 
চাঁদরখান! পর্য্যন্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারস্বার 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়৷ জুচরিতা গোরাকে একটা 
ব্যিশষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্ত লোক বণিয়া মনে করিয়াছিল 
তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো! বিশেষ মঙ্গল উদ্দেস্ত সাধিত হইতে 
পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল__আজ চরিত তাহার মুখের দিকে 
একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্ত হইতে পৃথক 
করিয়! গৌরাকে কেবল গোরা! বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । চাদকে 
সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই 
অকারণে উদ্বেল হইয়! উঠিতে থাকে, স্থুচরিতার অস্তঃকরণ আজ তেমনি 
সমস্ত ভুলিয়৷ তাঁহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিতে লাগিল । মানুষ কি, 
মানুষের আত্মা কি, স্ুচরিতা৷ এই তাহ! প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই 
অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বৃত হইয়া গেল। 

হারান, বাবু স্ুচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্িগুপি জোর পাইতেছিল না ।” ? অবশেষে একসময় 
নিতাস্ত অধীর হইয়! তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়। এবং ভুচরিতাকে 
নিতান্ত আত্মীয়ের মত ডাকিয়া! কহিলেন-_সুচরিতা, একবার এ' ঘরে 
এস, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 


১৫৬ গোরা । 


সুচরিতা একেবারে চমকিয়! উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। 
হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ নন্বন্ন তাহাতে তিনি যে কখনে! 
তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে। অন্য সময় হইলে 
মে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোর! ও বিনয়ের সম্মুখে মে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করিল । বিশেষতঃ গোরা তাহার মুখের 
দিকে এমন এক রকম করিয়৷ চাহিল যে সে হারান খাবুকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না । প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পাঁয় নাই এমনি- 
তাবে চুপ করিয়া বগিয়া রহিল। হাঁরান বাবু তখন কষ্ঠস্বরে একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন-_শুন্চ সুচরিতা, আমার একট বথা 
আছে, একবার এ ঘরে আদ্‌তে হবে ! 

সুচক্সিত৷ তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া কহিল__-এখন থাকৃ_-. 
বাবা আনুন, তারপর হবে। 

বিনয় উঠিয়। কথিল-_আমর! না হয় যাচ্চি। 

নুচরিত৷ তাড়াতাড়ি কিল-_না বিনয় বাবু, উঠবেন না৷ বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেচেন। তিনি এলেন বলে !-_তাহার কঠস্বরে 
একট। ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের 
হাতে ফেপিয়! যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । 

আমি আর থাকৃতে পারচিনে, আমি তবে চন্লুম, বলিয়া হারান বাবু 
জ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আপ্িয়া 
পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিন কিন্তু তখন ফিরিবার আর 
কোনে! উপলক্ষ খুঁজিয়! পাইলেন না। 

হারান বাবু চি! গেলে হুচরিতা একটা কোন্‌ স্থগভীর লজ্জায় মুখ 
যখন রক্তিম ও নত ঠ৪রিয়! বদিয়াছিল, কি করিবে কি বপিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইতেছিল না সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের দিকে ভাল 
করিয়! চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 


গোরা। 565 


মধ্যে যে ওুদ্ধত্য যে প্রগল্ভতা। কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, স্ুচরিতার 
মুখক্ত্রীতে তাহার আভাসমাত্র * কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা 
উজ্জলত। নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্তা ও লজ্জার দ্বারা 
তাহা কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ভৌলটি কি 
স্বকুমার ! জ্রহুগলের উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মত 
নির্শল ও স্বচ্ছ! ঠোঁট ছুটি চুপ করিয়া আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধুধ্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মত 
রহিয়াছে! নবীন! রমণীর বেশ্ভুষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনে দিন 
ভাল করিয়৷ চাহিয়া দেখে নাই এবং ন! দেখিয়াই সে সমন্তের প্রতি তাহার 
একট! ধিকার ভাব ছিল-_-আজ সুচরিতার দেহে তাহার নুতন ধরণের 
শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভাল লাগিল ;__সুচরিতার 
একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল-_তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত 
প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি 
কল্যাণপুর্ণ বাণীর মত বোধ হইল। দীপালোকিত শাস্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে 
বেষ্টন করিয়! সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, 
তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখগু,রূপ 
*ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা 
নারীর যত্ষে ল্লেহে সৌন্দর্য মণ্ডতিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগ! 
ছাঁদের চেয়ে অনেক বেশি-_ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের 
কেশ হইত্বে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির প্যাস্ত অত্যন্ত সত্য 
এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়। উঠিল। এ সমগ্রভাবে সুচরিতা, 
এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ ম্বতন্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ কেহ কোনে! কথ! কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার 
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কুষ্টিত হুইয়া পড়িল। তখন বিনয় সুচরিতার দিকে চাহিয়া কথিল-_ 
সেদিন আমাদের কথ৷ হচ্ছিল বলিয়া একট! কথা উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কহিল-_আপনাকে ত বলেইচি আমার এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের জন্যে সমাজের জন্তে আমাদের 
কিছু আশা করবার নেই__চিরদিনই আমরা নাবালকের মত কাটাব 
এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিধুক্ত হয়ে থাকবে । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকেরই এই রকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে, নয় উদ্দাীনভাবে কাটায়। আমিও এক 
সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুরুবিব ধরে একটা চাকরির 
জোগাড় করে নেব । এমন সময় গোরা আমাকে বল্লে- না গবমেণ্টের 
চাক্রি তুমি কোনো! মতেই করতে পারবে ন!। 

গোরা এই কথায় সুচরিতাঁর মুখে একটুখানি বিশ্বয়ের আভাস দেখিয়! 
ফহিল আপনি, মনে করবেন না গবমেনন্টের উপর রাগ করে আমি এমন 
কথ! বলচি। গবমেন্টের কাজ যাঁরা করে তার! গবমেন্টের শক্তিকে 
নিজের শক্তি বলে একট] গর্ধ্ বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে 
একট। ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__যত দিম যাচ্চে আমাদের এই ভাবটা ততই 
বেড়ে উঠংচে। আমি জানি আমার একটি আত্মীক্স সাবেক কালের 
ডেপুটি ছিলেন--এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তীকে 
ডিষ্িউ, ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাবু তোমার বিচারে এত বেশি 
লোক খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সাহেব তাঁর একটি 
ফারগ আছে; তুমি যাঁদের জেলে দাও ভার! তোমার পক্ষে কুকুর বিড়াল 
মাত্র আর আমি যাঠের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়।--এতবড় 
কঙ্ধা, বলতে পারে এর্মম ডেপুটি তখনে। ছিল এবং শুন্তে পায়ে এমন 
ইংরেজ ম্যাজিস্ট্েটেরও অভাব ছিল না । কিন্তু যতই দিন যাচ্চে চাক্রির 
দড়াি -অঙগেক্স তুষণ হয়ে উঠ্‌ভে এবং এখনকার ডেগুটির কাছে তীর 
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দেশের লোক ক্রমেই কুকুর বিড়াল হয়ে দীঁড়াচ্চে; এবং এমনি করে 
পদের উন্নতি হতে হতে তীদ্রের যে কেবলি অধোগতি হচ্চে একথার 
অনুভূতি পর্যন্ত তীদের চলে যাচ্চে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের 
লোকদের নীচু করে দেখব এবং নীচু করে দেখবামাত্রই তাদের 
প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনে! মঙ্গল হতে পারে ন!। 
বলিয়া গোরা টেবিলে একটা! মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের সেজটা 
কাপিয়। উঠিল। 

বিনয় কহিল-_গোরা, এ টেবিলটা! গবমে্টের নয়, আর এই সেজটা 
পরেশবাবুদের । 

গুনিয্না গোরা উচৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হান্তের প্রবল 
ধ্বনিতে সমস্ত বাঁড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে 
ছেলেমানুষের মত এমন প্রচুরভাবে হাসিয়! উঠিতে পারে ইহাতে সুচরিতা 
আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা ধড় কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়৷ হাসিতে পারে 
একথ| তাহার যেন জান! ছিল ন|। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সুচরিতা যদিও চুপ করিয়৷ ছিল 
“কিস্ত তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সান পাইল যে উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে স্ুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে 
সর্ঘোধন করিয়া কহিল- দেখুন একটি কথা মনে রাখবেন ৮ যদি এমন 
ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে ইংরেজর! যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন 
আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনো মতে হতে পারব না! 
৮7৮০৮ ১7৮ 
করতে আমরা ছুয়ের বা”র হয়ে যাঁব। আপনার প্রতি আমার এই 
অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আন্মুন, এর সমস্ত ভাল "মন্দের 
মাঝখানেই নেবে দীড়ান,_যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে 
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সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, তাবুন, এর দিকে 
মুখ ফেরান, এক সঙ্গে এক হোন, এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, বাইরে থেকে, 
খুষ্টানী সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থি মজ্জায় দীক্ষিত হয়ে একে আপনি 
বুঝতেই পারবেন না, একে কেবপি আঘাত করতেই থাকৃবেন, এর 
কোনে! কাজেই লাগৃবেন না। 

গোরা বলিল বটে-_-আমার অনুরোধ-_কিস্ত এ ত অনুরোধ নয়, 
এযেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা 
অগ্ঠের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত 
শুনিল। এমন একট! প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই 
বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে*নুচরিতাঁর 
মনের মধ্যে একটা আন্দৌলন উপস্থিত করিয়া দিল। স্মুচরিতা তাহার 
সমস্ত সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত কহিল__ 
আমি দেশের কথা কখনো এমন করে বড় করে সত্য করে ভাবিনি। 
কিন্ত একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা ফরি-ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ 
কি? ধশ্মকি দেশের অতীত নয়? 

গোরার কানে সুচরিতার মৃছু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড় মধুর লাগিল । 
স্ুচরিতার বড় বড় দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরে মধুর করিয়। 
দেখা দিল। গোরা কহিল--দেশের অতীত যা», দেশের চেয়ে যা” 
অনেক বড় তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি বিচিত্র 
ভাবে আপনার. অনন্ত স্বর্ূপকেই ব্যক্ত করচেন। ধীর! বলেন সত্য এক, 
অতএব কেবলি একটি/ধন্মের সত্য, ধন্মের একটিমাত্র রূপই স্ত্য_ তীরা, 
সত্য যে এক, কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন 
. সে সত্যটা মান্তে চান না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে 
প্রকাশ করেন। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলচি ভারতবর্ষের 
খোলা জানল! দিয়ে আপনি ক্ধ্যকে দেখতে পাবেন_সে জন্ঠে 
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সমুদ্রপারে গিয়ে খৃষ্টান গির্জার জালনায় বসবার কোনে দরকার 
হবে না। 

সুচরিত৷ কহিন-_আপনি বলতে চান ভারতবর্ষের ধর্শৃতন্ত্র একটি 
বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যাঁ়। সেই বিশেষত্বটি কি? 

গোরা কহিল-_সেটা হচ্চে এই যে ব্রহ্ম, যিনি নির্বশেষ, তিনি 
বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । ধিনি নিরাকার তাঁর আকারের অস্ত নেই_- 
হ্ব দীর্ঘ স্থূল হুন্মের অনন্ত প্রবাহই তাঁর।-_ধিনি অনস্ত বিশেষ তিনিই 
নির্বিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্ঠান্ত দেশে ঈশ্বরকে 
নুনাধিক পরিমাণে কোনো একটি মাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা 
করেচে__ডাীরতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে 
কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে ন!। 
ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ কথা 
ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না। 

সুষ্ঠরিতা কহিল-_জ্ঞানী করেন ন! কিন্তু অজ্ঞানী ? 

গোরা কহিল, আমি ত পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিকৃত করবে । 

সুচরিত৷ কহিল-_কিস্ত আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর 
পর্য্স্ত পৌঁছায়নি”? 
* গোর! কহিল-ত! হতে পারে। কিন্ত তার কারণ, ধর্মের স্থল ও 
সুক্ষ, অস্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা এই ছুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ 
পু্ভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা হুক গ্রহণ করতে পারে না 
তারা স্থলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বার সেই স্কৃে মধ্যে নানা অন্তত 
বিকার ঘটাতে থাকে৷ কিন্ত ধিনি রূপেও সত্য, অরূপেও সত্য, 
স্থলেও সত্য, হুক্ষমেও সত্য, ধ্যানেও সত্য, প্রত্যক্ষেও সত্য,' তীঁকে 
ভারতবর্ষ সর্ধতোভাবে দেহে মনে কর্খে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য্য, 
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বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেচে তাকে আমর! মৃট়ের মত অশ্রদ্ধা করে 
যুরোপের অষ্টাদশ শতাবীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা 
সন্কীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধন্দ্ীকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই 
পারে না। 

জুচরিতা অনেকক্ষণ নন বিয়া রহিল দেখিয়া! গোরা কহিল-_ 
আমাকে আপনি একটা গোৌঁড়। ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধশ্ম 
সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষতঃ যার! হঠাৎ /নতুন গোড়া হয়ে উঠেছে 
তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। 
ভারতবর্ষের নান! প্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা! 
গৃভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই ্রক্যের আনন্দে আমি পাগল্‌। 
সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃঢ়তম তাদের সঙ্গে 
এক দলে মিশে ধুলায় গিয়ে বদ্‌তে আমার মনে কিছুমাত্র সন্কোচ বোধ 
হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউবা! বোঝে কেউবা! বোঝে না-_ 
তা নাই হল--আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তাঁরা 
আমার সকলেই আপন-_তাদদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের 
নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করচে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো! 
সন্দেহমাত্র নেই। 

গোরার প্রবলকণ্ঠের এই কথাগুণি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত 
আম্বাব পত্রেও যেন কাপিতে লাগিল । 

এ সমস্ত কথা স্থচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথ। নহে-_কিস্ত 
অনুভ্থতির প্রথম অল্পষ্ট সারের বেগ অত্যস্ত প্রবল। জীবনটা যে 
নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা! দলের মধ্যে বদ্ধ নহে এই 
উপলব্ধিট৷ সুচরিতাঁকে যেন গীড়া দিতে লাগিল । ূ 

এমন সময় পিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহান্তমিশ্রিত দ্রুত 
পদশব শুনা গেল। বরদানুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশ বাবুঃ 
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ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়! উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কি একটা 
উৎপাত করিতেছে তাহাই লইয়া এই হাস্তধবনির স্ষটি। 

লাবণ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া 
সংযত হইয়া! দঁড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল- সতীশ 
বিনয্বের চৌকির পাশে ফাঁড়াইয়৷ কানে কানে তাহার সহিত বিশ্র্তালাপ 
সুরু করিয়া দিল । ললিতা স্ুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়৷ তাহার 
আড়ালে অধৃশ্ঠপ্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আপিয়! কহিলেন- আমার ফিরতে বড় দেরি হয়ে গেল। 
পানু বাবু বুঝি চলে গেছেন ? 

স্চরিত৷ তাহার কোনে! উত্তর দিল না-_বিনয় কহিল-_হা, তিনি 
থাকৃতে পারলেন না। | 

গোঁরা উঠিয়া কছিল__-আজ আমরাও আসি ।-_বলিয়া পরেশ বাবুকে 
নত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশ বাবু কহিলেন__-আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সময় পেলুম না । বাঁবা, যখন তোমাদের অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এস ) 

গোর! ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় বরদানুন্দরী আপিয়া পড়িলেন। উভয়ে তীহাকে নমস্কার করিল। 
তিনি কহিলেন, আপনারা এখন যাচ্চেন না কি? 

গোর কহিল- ই । 

বরদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন-কিন্তু বিনয় বাবু আপনি যেতে 
পারচেন না-আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে 
একটা কাজের কথা আছে। . 

সতীশ লাফাইয় উঠিয়! বিনয়ের হাত ধরি এবং কহিল- হা, মা, 
.বিনয় বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি আজ রাব্রে আমার সঙ্গে থাক্‌বেন 

বিনয় কিছু কুষ্টিত হইয়! উত্তর দিতে পারিতেছিল না৷ দেখিয়া বরদা- 
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জুন্দরী গোরাকে কহিলেন- বিনয় বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? 
গুকে আপনার দরকার আছে ? 

গোরা কথিল-_কিছু না। বিনয় তুমি থাক না--আমি আল্চি। 
বলিয়া! গোর! দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাক! সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরী যখনি গোরার সম্মতি লইলেন 
সেই মুহূর্তেই বিনয় ললিতাঁর মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না । 
ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া! মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোট খাট হানি বিজ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে না--অথচ ইহা তাহাকে কাটার মত বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয়া 
বসিতেই লপিতা কহিল-_বিনয় বাবু আজ আপনি পাঁলালেই ভাল 
করতেন। 

বিনয় কহিল--কেন? 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করচেন। ম্যাজি-. 
ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম'পড়চে-_মা 
আপনাকে ঠিক করেচেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল-কি সর্ধনাশ। এ ফাজ আমার দ্বারা 
হবে না। ূ 

ললিতা হাসিয়া কহিল--সে আমি মাকে আগেই বলেচি। এ 
অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না। 

বিনয় খোঁচা খাইয়া! কহিল-_বন্ধুর কথ! রেখে দিন। আমি সাত জঙ্মে 
কখনে অভিনয় করিনি-_আমাকে কেন? 

লণিতা কহিল+-আমরাই বুঝি জন্মজন্মাস্তর অভিনয় করে আস্চি? 

এই সময় বরদান্ুন্দরী খরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিত 
কহিণ-_মা, তুমি ইসি নিস হাডিকচ! আগে শুর বন্ধুকে 
বদি রাজি করাতে পার ত| হলে-- 
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বিনয় কাতর হইয়া! কহিল-_বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্চে না। 
অভিনয় ত করলেই হয় না__আমাঁর সে ক্ষমতাই নেই। 

বরদান্ন্দরী কহিলেন--সে জন্তে ভাববেন না-_আমরা আপনাকে 
শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোট ছোট মেয়েরা পারবে আর 
আপনি পারবেন না ? . 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনে! উপায় রহিল না। 
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গোয়া! তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্তমনস্কভাবে 
ধীরে ধীরে রাড়ি চণিল। বাড়ি যাইবার সহজ্রপথ ছাড়িয়া সে অনেকট! 
ঘুরিয়! গঙ্গার ধারের রান্তা ধরিল। তখন কণিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার 
বণিক্রভ্যতার লাভ-লোলুপ কুগ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়৷ তীরে 
রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় 
নগরের মিঃশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত 
না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার 
ধূপিপিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনে। দিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় 
নাই। তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত 
হইয়া ছিল ;_যে জগ স্থল আকাশ অব্যবহ্তিভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র 
নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ স্থাপনার নক্ষত্রালকে 
অভিষিক্ত অন্ধকার দ্বার! গোরার হৃদয়কে বারগ্বার নিঃশবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল। নদী নিন্তরঙ্গ; কনিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় 
“আলো জণিতেছে, আর, কতকগুপি দীপহীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় 
গাছগুধির মধ্যে কালিমা খনীভূত। তাহারই উর্ধে বৃহম্পতিগ্রহ 


১৬৪ গোরা। 


অন্ধকারের অস্তর্ধামীর মত ভিমিরভেদী অনিমেষদৃষ্টিতে স্থির হইয়া 
আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রক্কৃতি গোরার শরীর মনকে যেন অভিভূত 
করিয়া দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট্‌ 
অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল । প্ররুতি এতকাল ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির 
হইয়া ছিল__আজ গোরার অস্তঃকরপণের কোন্‌ দ্বারটা খোল! পাইয়া সে 
মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক হুর্গটকে আপনার করিয়৷ লইল। এতদিন 
নিজের বিদ্ধাবুদ্ধি চিস্তা ও কন্ম লইয়া গোর! অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-_আজ 
কি হইল? আজ কোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং 
করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট,. এ উদার 
কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ প্ররতির কাছে 
কেমন করিয়া গোরা ধর! পড়িয়! গেছে । 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মৃছুফোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রীস্ত 
কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেস্ঠ সুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়! দিল ১ 
সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কি ফুল 
ফুটাইয়াছে-_কি ছায়া ফেলিয়াছে ! সেখানে নির্শীল নীলাকাশের নীচে 
দিনগুলি যেন কাহার চোখের উদ্মীণিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
চোখের আনত .পল্পবের লজ্জাজড়িত ছায়া । চারিদিক হইতে মাধূর্যের 
আবর্ত আসিয়া হঠা গোরাকে যে একটা অতলম্পর্শ অনাদি শক্তির 
আকর্ষণে টানিয়া লইয়! চলিল পূর্বে কোনে! দিন সে তাহার কোনে! 
পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে ব্যথায় এবং হর্ষে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই 
হেমন্তের রাতে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 


গোরা । ১৬১ 


অপরিস্দুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুঠিতা মায়াবিনী 
সম্মথে আত্মবিস্থৃত হইয়৷ দণ্ডায়মান হইল )--এই মহারাণীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকন্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দরজাল আপন সহশ্রবর্ণের স্তরে গোরাকে জলম্থল আকাশের সঙ্গে 
চারিদিক হইতে বীধিয়। ফেলিল।. গোর! নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিশ্মিত 
হইয়৷ নদীর জনশূন্য ঘাটের একট। পইঠায় বসিয়! পড়িল। বারবার সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব 
এবং ইহার কি প্রয়োজন! যে সংকল্প দ্বারা মে আপনার জীবনকে আগা- 
গোড়া বিধিবদ্ধ করিয়৷ মনে মনে সাজাইয়! লইয়াছিল তাঁহার মধ্যে ইহার 
স্থানু কোথায় ? ইহ কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত 
করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়। যখনি বদ্ধ করিল 
অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, নমতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি স্গিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিল__কোন্‌ অনিন্দানুন্দর হাতখানির 
আঙুলগুলি* স্পর্শদৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়! ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া 
উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত 
প্রশ্নকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়! দিল) সে তাহার নূতন 
অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল-_ইহাকে 
ছাড়িয়! সে উঠিতে ইচ্ছা! করিল না । 

অনেক রাত্রে যখন গোর! বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! 
করিলেন এত, রাত করলে যে বাবা, তোমার খাবার ফেঠাওা হয়ে গেছে । 

গোরা কহিল-_কি জানি মা, আজ কি মনে হল, অনেকক্ষণ 
ঘাটে বসে ছিলুম। ৃ 

আনন্দমর্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ? 

গোরা কহিল-_না, আমি একলাই ছিলুম। 


১৬২ গোরা । 


আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। বিন! প্রয়োজনে 
গোরা যে এত রাত পধ্যস্ত গঙ্গার ঘাঁটে .বসিয়! ভাবিবে এমন ঘটন! কখনই 
হয় নি। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তার স্বভাবই নহে গোরা যখন 
অন্যমনস্ক হইয়৷ খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলেন তাহার 
মুখে যেন একটা কেমনতর উতল! ভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ? 

গোর! কহিল-__না, আজ আমরা দুজনেই পরেশ বাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম । 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে , লাগিলেন । 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_ুদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে? 

গোর! কহিল-_হা হয়েছে । 

আনন্দময়ী। গুদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরন ? 

গোরা । হী, শুদের কোনে বাধা নেই । 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একট! উত্তেজন! প্রকাশ 
পাইত, আজ তাহার কোনো লক্ষণ না৷ দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ 
করিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যদিনের মত অবিলম্বে মুখ ধুইয়। 
দিনের কাঁজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাঁবে তাহার 
শোবার ঘরের পূর্ববদিকের দরজা! খুলিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিল। 
তাহাদের গিট! পূর্বের দিকে একট! বড় রাস্তায় পড়িয়াছে ; সেই বড়রাস্তার 
পর্বপ্রান্তে একট! ইস্কুল আছে; সেই ইন্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা 
পুরাত্তন জাম গাছের মাথার উপরে পাৎল! একখণ্ড শাঁদ! কুয়াস৷ ভাসিতে 
ছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন হৃর্যোদয়ের অরুণ রেখ! ঝাঁপুস! হইয়া! 


গোর! । ১৬৩ 


দেখ দিতেছিল। গোর! চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াসাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র 
গাছের শাখার ভিতর দিয়! যেন অনেক গুলো ঝকৃবকে সডিনের মত 
বিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্ত। 
জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর কয়েকটি 
ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই 
আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সে 
নিজের মনকে একট! প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল, না এসব কিছু নয় ) 
এ একোনো “মতেই চলিবে না।-_বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার, ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ 
গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই এমন ঘটন৷ ইহার পূর্বে 
আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ট ক্রুটিতেই গোরাকে ভারি 
একটা ধিকণীর দিল। সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর 
বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া এই 
সমস্ত আলোচন! বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে । 

সে দিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে গোরা তাহার দলের ছুই 
তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে হাটিয়া গ্রাওটরঙ্ক রোড দিয়! ভ্রমণে বাহির 
হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি 
কিছুই লইবে না। 

এই অপুর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিটু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা! রাস্তায় 
বাছির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। 
ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একট! জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে,' এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই, সেট। যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়! তাহার মনে 


১৬৪ গোরা । 


হইল। এই সমস্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্ই যে সত্য সেই 
কথাট। খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়৷ 
লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়! লইবাঁর জগ্ত, ইস্ুল-চুটির বালকের মত 
গোরা তাহার একতলার বপিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়৷ বাহির হইল। 
সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাম্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী 
গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চপিয়াছিলেন। গোরা! 
একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়৷ গোরা 
তাড়াতাড়ি তাঁহার পা ছু'ইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া থাক্‌ 
থাক বপিয়৷ সসঙ্কোচে চলিয়া! গেলেন। পুজায় বপিবার পূর্বে গোরার 
স্পর্শে তাহার গাঙ্গান্নীনের ফল মাটি হইল। কৃষ্গরয়াল যে গোরার সংস্পর্ণই 
বিশেষ করিয়৷ এড়াইয়া চনিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত 
না; সে মনে করিত শুচিবাধুগ্রস্ত বণিয়া সর্ধপ্রকারে সকলের সংশ্রব 
বাঁচাইয়। চলাই অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দ- 
ময়ীকে ত তিনি শ্রেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন,_-মহিম কাজের 
লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটত না। 
সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্তা শশিমুখীকে তিনি কাছে 
লইফা তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পুজার্চনাবিধিত্ে 
দীক্ষিত করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাঁকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে 
পর তাঁহার সঙ্কোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং দে মনে মনে 
হাপিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে দে যতই নিন্দা করুক এই আচার- 
দ্রোহিনী মাকেই গোর! তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া 
পৃজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোট পুঁটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়! 


গোরা। ১৬৫ 


সেট! বিলাতী পধ্যটকদের মত পিঠে বাঁধিয়া! মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল-_মা, আমি কিছুদিনের মত বেরব। 

আনন্দময়ী কহিলেন, কোথায় যাবে বাবা? গোরা! কিল, সেটা 
আমি ঠিক বলতে পারচি নে। আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনো 
কাজ আছে? গোর! কহিল-_কাজ বলতে যা বোঝায় সে রকম কিছু 
নয়-_এই যাওয়াটাই একট! কাজ! 

আনন্দময়ীকে একটু খানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! গোরা কহিল 
_মা, দোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি ত 
আমাকে জানই, আমি সন্্যাপী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে 
ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকৃতে পারিনে। 
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বলে নাই__তাই আজ কথাট। বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্বময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাট! চাপা! দিয়া কহিলেন 
_ বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ? 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল-_না, মা, বিনয় যাবে না। & দেখ, অমনি 
মার মনে ভাবন! হচ্চে, বিনয় না গেলে তীর গৌরাকে পথে ঘাটে রক্ষা 
"করুৰে কে ? বিনয়কে যদি তুমি গ্লামার রক্ষক মনে কর সেটা! তোমার একটা 
কুসংস্কার-_এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারট! তোমার ঘুচবে। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, মাঝে মাঝে খবর পাব ত? 

গোরা কহিল, খবর পাবে না! বলেই ঠিক ক্রে রাখ-__তার পরে যদি 
পাও ত খুনি হবে। ভয় কিছুই নেই ; তোমার গৌরাকে কেউ নেবে না । 

মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর কেউ ততটা করে না। 

তবে এই বৌচকাটির উপর যদি কারো! লোভ হয় তবে এটি. তারে দান 
করে দিয়ে চলে আসব ; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না 
সে নিশ্চয়! 


১৬৬ গোর! । 


গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন- কোন প্রকার নিষেধ মাত্র 
করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা 
করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের 
জীবনে তিনি অনেক বাঁধা বিপদের মধ্যে দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের 
পৃথিবী তীহার কাছে অপরিচিত নহে: তীহার মনে ভয় বলিয়া কিছু 
ছিল না। গোরা যে কোনে! বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন 
নাই-__কিস্ত গোরার মনের মধ্যে যে কি একট! বিপ্লব ঘটয়াছে সেই 
কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আঁজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ 
করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবন! আরো! বাড়িয়া উঠিয়াছেন 

গোরা পিঠে বৌচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনরক্ত বসোর! গোলাপধুগল সযদ্ধে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গোরা কহিল- বিনয়,তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা 
এবারে তার পরীক্ষা হবে। 

বিনয় কহিল__বেরচ্চ না৷ কি? 

গোরা কহিল- হা! । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল- কোথায় ? 

গোর! কহিল-_ প্রতিধ্বনি উত্তর করিল কোথায়। 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে কি ভাল উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । না। তুমি মার কাছে যাও, মব শুনতে পাবে। আমি 
চ্ুম।__বণিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অস্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম - বলির 
পরে গোলাপফুল দুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া! লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__এ কোথায় পেলে 
বিনয়? 


গোরা । ১৬৭ 


বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি ন| দিয়া কহিল-_ভাল জিনিষটি 
পেলেই আগে মায়ের পূজোর জন্তে সেট দিতে ইচ্ছা করে। 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোষের উপর বসিয়া বিনয় কহিল-_মা» 
কিন্তু ন্তমনস্ক আছ। 

আনন্দময়ী কহিলেন__কেন বল দেখি ? 

বিনয় কহিল, আজ আমার বরাদ্দ পাঁনটা দেবার কথা ভুলেই 
গেছ। 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়! বিনয়কে পান আনিয়! দিলেন। ৃ 

তাহার পরে সমস্ত ছুপর বেল! ধরিয়া ছুইজনে কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। * গোরার নিরুদ্দেশ ভ্রমণের অভিপ্রীয় সম্বন্ধে বিনয় কোনে! 
পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল ন!। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন কাল বুঝি তুমি গোরাকে 
নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে ? 

বিনয় গত কল্যকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিল। আননাময়ী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ দিয় শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, মা, পুজা! ত সাঙ্গ হল, এবার তোমার 
“চরণের প্রসাদী ফুল ছুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ? 
__. আনন্নময়ী হাপিয়া গোলাপ ফুল ছুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং 
মনে মনে ভাবিলেন এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌন্দর্য্যের জন্যই আদর 
পাইতেছে তাহ! নহে-_নিশ্চয়ই উত্তিদতত্বের অতীত আরে! অনেক গভীর 
তত্ব ইহার মৃধ্যে আছে। 

বিকাল বেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। 
ভগবানকে ডাকিয়। বারবার প্রার্থনা করিলেন_ গোরাকে যেন অসুখী 
হইতে ন! হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ 
না ঘটে। 


১৬৮ গোরা । 


২৩ 
গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা ত পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আপিল-_কিস্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে 
বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনে! উৎসাহ ছিল তাহা নহে-_সে 
বরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালই বাপিত না। কিন্তু কোনো মতে বিনয়কে 
এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একট৷ জেদ 
চাপিয়। গিয়াছিল। যে সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুন্ধ, বিন্যয়কে দিয়! 
তাহা সাধন করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় 
যে গোরার অনুবর্তী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত অহ হইয়াছিল 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক্‌ সমস্ত 
বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়৷ দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে 
এমনি হুইয়। উঠিয়াছে। 

লপিতা তাহার বেণী ছুলাইয়া মাথা নাডিয়া কহিল- কেন মশায়, 
অভিনয়ে দৌষট। কি? 

বিনয় কহিল-_অভিনয়ে দোষ ন! থাকৃতে পারে কিন্তু এ যানের 
বাড়িতে অভিনয় কর্তে যাওয়া আমার মনে ভাল লাগৃচে না। | 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথ! বল্চেন, না আর কারো! ? 

বিনয়। অন্তের্র মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই_- 
বলাও শক্ত । আপনি হয় তবিশ্বাম করেন না, আমি নিজের মনের 
কথাটাই বলে থাঁকি_-কখনো৷ নিজের জবানীতে, কখনে৷ বা অন্ের 
জবানীতে। 

ললিতা একথার কোনে! জবাব না দি একটুখানি মু হাসিল 
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মাত্র। একটু পরে কহিল-_আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন 
ম্যাকবিষ্ের নিমন্ত্রণ অগ্রাহহ ক্পলেই খুব একট! বীরত্ব হয়--ওতেই 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়। 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া কহিল, আমার বন্ধু হয়.ত না মনে 
করতে পারেন কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তকি! যেলোক 
আমাকে গ্রাহই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে” আঙুল তুলে ইসারায় 
ডাক্‌ দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাৰ তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা 
দিয়েই যদি লড়াই ন| করি ত৷ হলে আত্মসন্মানকে বাচাব কি করে ? 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক-_বিনয়ের মুখের এই 
অন্ভিমানবাক্য তাহার ভালই লাগিল। কিন্তু সেই জন্যই তাহার .নিজের 
পক্ষের যুক্তিকে দূর্বল অনুভব করিয়াই ললিত! অকারণ বিজ্রপের খোঁচায় 
বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কহিল- দেখুন আপনি তর্ক করচেন কেন? 
আপনি বলুন্‌ না কেন "আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।, 
তা হলে আমি আপনার অনুরোধ রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে 
বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই। 

লপিতা৷ কহিল- বাঃ, তা আমি কেন বল্ব? সত্যি যদি আপনার 
কোনো মত থাকে তাহলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে 
যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়। চাই । 

বিনয় কহিল-_ আচ্ছা! সেই কথাই ভাল। আমার সত্যিকার কোনো 
মত নেই। *আপনার অনুরোধে নাই হল, আপনার, তর্কেই পরাস্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম। 

এমন সময় বরদানুদরী ঘরে প্রবেশ করিবামাই বিনয় উঠিয়া, গিয়া 
' ত্বাহাকে কহিল-_-অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কি করতে 
হবে বলে দেবেন। 
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বরদান্ুন্দ্রী সগর্ধেে কহিলেন__সে জন্ত আপনাকে কিছুই ভাবতে 
হবে না, আমর! আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল 
ন্ভ্যসের অন্ত রোজ আপনাকে নিয়মিত আস্তে হবে । 

বিনয় কহিল_ আচ্ছা । আজ তবে আসি। 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন__সে কি কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্চে। 

বিনয় কহিল-_আজ নাই খেলুম। 

বরদান্থন্দরী কহিলেন- না, না, সে হবে না। 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্ত দিনের মত তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা 
ছিল না। আজ মুচরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়৷ ছিল! 
যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে' বারান্দায় 
পায়চারি করিয়! বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল-_আমি 
হার মান্লুম তবু আপনাকে খুসি করতে পারলুম ন!। 

ললিত! কোনে! জবাব না দিয়! চলিয়া গেল। 

ললিতা সহজে কীদিতে জানেন! কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল 
যেম ফাটিয়! বাহির হইতে চাহিল। কি হইয়াছে? কেন সে বিনয় 
বাবুকে বার বার এমন করিয়৷ খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা 
পাইতেছে ? ৃ 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও 
ততক্ষণ কেবলি চড়িযু উঠিতেছিল কিন্তু যখনি লে রাজি হইল তখনি 
তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়! গেল। যোগ ন! দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, 
সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন গীড়িত হইয়া 
বলিতে লাগিল কেবল আমার অহুরোধ রাখিবার জন্ বিনয় বাবুর এমন 
করিয়া! রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ : 
রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে 


গোরা ৷ ১৭১ 


ভদ্রতা করিতেছেন! তীহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন 
অত্যন্ত মাথাব্যথা ! 

কিন্ত এখন অমন করিয়া! স্পর্ঘা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে 
সেবিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য এতদিন ক্রমাগত নির্বন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছে! আজ বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের 
অনুরোধ রাথিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় 
ললিতার নিজের উপরে এমনি তীব্র ঘ্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে 
স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার 
মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং 
একেন মে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুপিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়! 
জল বাহির হইতে লাগিন তাহা সে নিজেই তাল করিয়৷ বুঝিতে 
পারিল ন!। 

পরদিন সকালে স্থুবীর লাবগ্যকে একটি স্চোড়। আনিয়া দিয়াছিল। 
সেই ঠ্তাড়ার একটি বৌটায় ছুইটি বিকচোন্ুখ বসোর। গোলাপ ছিল। 
ললিতা সেটি তোড়। হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কথিল--ও কি 
কর্চিন্? লপিতা কহিল, তোড়ায় অনেক গুলে! বাজে ফুল-পাতার 
মধ্যে ভালে! ফুলকে বাধ দেখলে আমার কষ্ট হয়) ওরকম দড়ি দিয়ে 
সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে জোর করে বীধ। বর্বরতা । 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া লপিতা সে গুপিকে খরের 
এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া! সাজাইল ; কেবল গোঁলাঁপ ছটিকে হাতে 
করিয়া লইয়া! গেল। 

সতীশ ছুটির়া আলির কহিল, দিদি ফুল কোথায় পেলে? 

ললিগ্ত। তাহার উত্তর ন৷ দিয়া কহিল, আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে 
যাবি নে। 

বিনয়ের কথ। এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখ- 
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মাত্রেই লাফাইয়। উঠিয়া কহিল-_ইা যাব! বলিয়৷ তখনি যাইবার জন্ত 
অস্থির হইয়া উঠিল। 

ললিতা৷ তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে গিয়ে কি করিম্‌? 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, গল্প করি। 

ললিতা কহিল, তিনি তোকে এত ছবি দেন্‌ তুই তীকে কিছু 
দিদ্নে কেন? 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি 
কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ 
দিয়া আটিতে আরম্ত করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্ত তাঁহার 
নেশা এতই চড়িয়। গিয়াছে যে ভাল বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি, 
কাটিয়৷ লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে 
তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়ন৷ সহ করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ 
আজ সতীশের সম্মুথে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। 
ভাঙা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাঁহার নিজের বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু 
সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তি বন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া 
তাহার গাল টিপিয়। দিয়া কহিল--থাক্‌ থাক্‌ তৌকে আর অত ভাবতে 
হবে না। আচ্ছা এই গোলাপ ফুল ছুটো তাঁকে দিল্‌। 

এত সহজে সমস্তার মীমাংস! হইল দেখিয়৷ সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়া তখনি“সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা! হইল। বিনয় বাবু বিনয় বাবু 
করিয়া দূর হইতে তীহাকে ডাক দিয়া সতীশ তীহার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, আপনার জন্তে 
কি এনেছি বলুন দেখি । 
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বিনয়কে হাঁর মানাইয়৷ গোলাপ ফুল ছুইটি বাহির করিল। বিনয় 
কহিল বাঃ কি চমৎকার! কিন্ত সতীশ বাবু এটিত তোমার নিজের 
জিনিষ নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিশের হাতে পড়বনা ত? 

এই ফুল ছটিকে ঠিক নিজের জিনিষ বল! যায় কিন! সে সম্বন্ধ 
সতীশের হঠাৎ ধোঁকা! লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল- না, বাঃ, 
ললিত দিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে । 

এ কথাটার এই খানেই নি্পত্তি হইল, এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি 
যাইবে বলিয়া আশ্বীস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদীয় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়! বিনয় তাহার বেদনা 
ভুলিতে পনুরিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় ন!। 
সেই জন্ত এই প্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারো কাছে প্রত্যাশাই 
করে না। ইতিপূর্বে লপিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চার্তিনী করিয়াই 
দেখিয়াছিল। কিন্তু অস্কুশাহত হাতী যেমন তাহার মহুতকে তুপিবার সময় 
পায় না, কিছু দিন হইতে ললিত! সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশ! হইয়াছিল । 
কি করিয়৷ লপিতাকে একটু খানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে 
বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়৷ উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বামায় 
আসিয়া ললিতার তীব্রহান্তদিগ্ধ জালাময় কথাগুপি একটার পর. একটা 
' কেবণি তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়! বাধিত। 
আমি গোরার ছায়ার মত, আমার নিজের কোনো! পদার্থ নাই, ললিতা 
এই বলিয়া অবক্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অপত্য। ইহার বিরুদ্ধে 
নানাগ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড় করিক্সা তুপিত। কিন্ত এ সমস্ত 
যুক্তি তাহার কোনে! কাজে লাগিত না। কারণ ললিতা ত স্পষ্ট করিয়া 
এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই--এ কথ .লইয়! তর্ক করিবার 
অবকাশ তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত: কথা ছিল 
তবু সেগুল! ব্যবহার করিতে না পারিয়৷ তাহার মনে ক্ষোভ আরো! 


১৭৪ গোর।। 


বাঁড়ির। উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার 
মুখ সে প্রলয় দেখিল না৷ তখন বাড়িতে আসিয়৷ সে নিতান্ত অস্থির হইয়া 
পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাত্র? 

এই জন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে ললিতাই তাহাকে 
গোলাপফুল ছটি সতীশের হাত দিয়! পাঠায়! দিয়াছে তখন সে অত্য্ত 
একটা উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি 
হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিত! তাহাকে খুগি হইয়৷ এই গোলাপ 
ছুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি, 
তাহার পরে ভাবিল-_না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়! ইহাকে 
পবিত্র করিয়া আনি । 

সে দিন বিকালে বিনয় যখন পরেশ বাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ 
ললিতার কাছে তাহার ইন্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় লপিতাঁকে 
কহিল-_ফুদ্ধেরই রং লাল, অতএব সন্ধির ফুল শাদা হওয়া উচিত ছিল৷ 

ললিত! কথাটা বুঝিতে ন! পারিয়৷ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
বিনয় তখন একটি গুচ্ছ শ্বেত করবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া 
ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল__আপনার ফুল ছুটি যতই হুন্দর হোঁক্‌-_. 
তবু তাতে ক্রোধের রংটুকু আছেঃ আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তাঁর কাছে 
ঈ্ীড়াতে পারে না কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙে নত্্রতা স্বীকার করে আপনার 
কাছে হাজির হয়েছে। 

ললিতা কর্ণমূল রাত করিয়া কহিল, আমার ফুব: আপনি কাকে 
বল্চেন ? 

বি বু অর হই কফিতে তুল ববি মতীপ 
বাবু, কার ফুল কাকে দিলে? 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল-__বাঃ, ললিতা দিদি যে দিতে বল্লে! 


গোরা। ১৭৫ 


বিনয়। কাকে দিতে বল্লেন? 

সতীশ। আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া 
কহিল--তোর মত বোক৷ ত আমি দেখিনি! বিনয়বাবুর ছবির বদলে 
তুই তাঁকে ফুল দিতে চাইলি নে? 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল-_হা, তাইত, কিন্তু তুমিই আমাকে 
দিতে বল্লে না? 

সতীশের সঙ্গে তক্রার করিতে গিয়৷ ললিতা আরে! বেশি করিয়া 
জালে জড়াইয়া৷ পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, 
কিন্তু বেনামীতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, 
আপনার ফুলের দাবী আমি ছেড়েই দিচ্ছি-_কিস্ত তাই বলে আমার 
এই ফুলের মধ্য ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদ নিষ্পত্তির 
শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি__ 

লঙ্গিতা মাথা নাঁড়িয়া৷ কহিল,-_আমাদের বিবাদই বা কি, আর তাঁর 
নিষ্পতিইব! কিসের ? ৃ্‌ 

বিনয় কহিল- একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়? বিবাদও ভূল, 
“ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয় শুক্রিটা 
শুদ্ধই ভ্রম? প্র যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা 
কথ হচ্ছিল সেটা-_ 

ললিতা কহিল,_ সেটা ভ্রম নয়। কিস্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? 
আপনি কেন মনে করচেন আপনাকে এইটেতৈ রাজি করবার জন্যে 
আমি মন্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি-_-আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি 
কতার্থ হয়েছি। 87 
কারো কথ! শুনে কেনইব তাঁতে রাজি হবেন ? 

এই বলিয়৷ ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ডি 


১৭৩ গোরা । 


ব্যাপার হইগস। আজ ললিতা ঠিক করিয়৷ রাথিয়াছিল্ন যে, সে বিনয়ের 
কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ 
না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে । কিন্তু এমন করিয়৷ কথাটা 
উঠিগ এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা 
ঈ্াড়াইল। বিনয় মনে করিন, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুন্ধতা 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিধাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে 
রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাখিরে হার মানিয়াছে-_কিন্ত মনের 
মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে এই জন্ত লনিতার ক্ষোভ দুর হইতেছে 
না। ললিত এই ব্যাপারটাতে যে এতটা! আঘাত পাইয়াছে ইহাতে 
. বিনয় ব্যঘিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল এই কথাটা 
লইয়া সে আর কোনে! আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না-_-এবং 
এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে 
যে কেহ তাহীর প্রতি ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে ন|। 

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বলিয়া 
ত্রীটের অনুকরণ নামক একটি ইংরেজি ধন্গ্রস্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । 
আজ সে তাহার অন্তান্ত নিয়মিত কর্খে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে 
গ্রন্থ হইতে মন ত্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুপি তাহার 
কাছে ছায়৷ হইয়া পড়িতেছিল- আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ 
করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল-- 
কোনো মতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না । 

এক সময়ে দূর হইতে কম্বর শুনিয়া মনে হইল , বিনয়বাবু 
আপিয়াছেন )__-তখনি চমকিয়া উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার 
জন্য মন বান্ত হইয়। উঠিল। নিজের এই ব্যন্ততাতে নিজের উপর কুদ্ধ 
হইয়। সু্রিতা আবার চৌকির উপর বপিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে 
কানে শব যায় বলিয়! ছুই কান চাঁপিয়! পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


গোরা । পু ১৭৭ 


অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার 
পরে আদিয়াছে__আজও সেইন্দপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া 
সুচরিতা যেন এক প্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে 
আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আমে এই 
আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুই চারটে কথা হওয়ার পর 
সুচরিতা আর কোনে উপায় না দেখিয়া সতীশের' ছবির খাতা খান 
লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
ছবি সাজাইবার ক্রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়! সতীশকে রাগাইয়! তুপিল। 
সত্তীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়৷ উচ্চৈঃম্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। 
আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, 
অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা! লপিতার লওয়া 
উচিত ছিলী। 

হঠাৎ একটা পায়ের শবে চমকিয়া স্ুচরিত৷ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা৷ অত্যন্ত 
ন্থুগোঁচর হশ্ুয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হাঁরানবাবু একট। 
চে'কিতে বগিয়৷ কহিলেন__কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি? 

* বিনয় হাঁরানবাঁবুর এরূপ অনাবশ্তক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিপ__ 
কেন, তীকে কোনে প্রয়োজন আছে? 

হারানবাবু কহিলেন_ আপনি আছেন অথচ তিনি নেই এ ত প্রায় 
দেখা যার না; তাই জিজ্ঞাসা করচি। 

বিনয়ের মনে বড় রাগ হইল-_পাছে তাহ! প্রকাশ পায় এই জন্ত 
সংক্ষেপে কহিল-_তিনি কলকাতায় নেই। 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি? 


১৭৮ গোরা । 


বিনয়ের বাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সুচরিতাও 
কোনো কথা৷ না বলিয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে 
সুচরিতাঁর অনুবর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন ন!। 
হীরানবাবু দূর হইতে কহিলেন, সচরিতা, একটা কথ! আছে। 

সুচবিতা কহিল--আজ আমি ভাল নেই 1--বলিতে বলিতেই 
তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল। সুচরিতা তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল-- তোর কি হয়েচে বল্‌ ত? 

ললিত! তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_কিছু না! 

জুচরিতা জিজ্ঞাস করিল_ কোথায় ছিলি ? 

ললিতা! কহিল-_বিনয়বাবু এসেচেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে 
গল্প করতে চান। 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আপিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন স্থচরিতা 
আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদি আর কেহ আঁপিত তবে 
নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে 
পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির 
প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চপিল। লগিতাকে' 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুই যাবি নে? | 

লপিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল-_তুমি যাও .না__আঁমি 
পরে যাচ্চি। 

সুচরিত৷ বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল বিনয় সৃতীশের সঙ্গে 
গল্প করিতেছে। 

স্ুচরিতা কহিল-_বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনি আস্বেন। মা 
আপনাঁদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্ে লাবণ্য ও লীলাকে 
নিয়ে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে গেছেন__ললিতা কোনো৷ মতেই গেল না। 


গোরা । ১৭৯ 


তিনি বলে গেছেন, আপনি রিরিডে হিরা 
আজ পরীক্ষা হবে। ও 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল- আপনি এর মধ্যে নেই? 

স্থচরিতা কহিল__সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? . 

বরদানুন্দরী স্থচরিতাকে এ সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া 
চলিতেন। তাই তাহার গুণপন৷ দেখাইবার জন্ত এবারও ডাক 
পড়ে নাই। ূ 

অন্ত দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না_ 
আজ উভয় পক্ষেই এমন বিদ্ব ঘটিয়াছে যে কোনে! মতেই কথ৷ জমিতে 
চাছিল না!” সুচরিত৷ গোরার প্রদঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়৷ আদিয়াছিল। 
বিনয়ও পূর্বের মত সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না । তাহাকে 
ললিতা এবং হয়ত এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুত্র উপগ্রহ 
বলিয়া মনে করে ইহাই কল্পনা! করিয়া গোরার কথা তুলিতে দে 
বাধা পার” 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পাল! দিবার জন্য যখন 
বিনয়কে আর একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়! গেলেন তাহার অনতিকালু 
"পরেই অকস্মাৎ ফুলগুপিকে আর মেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই। 
সে রাত্রে লপিতাও বরদাস্থন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না। 
এবং সুচরিতা| খৃষ্টের অনুকরণ বই খানি কোলের উপর মুড়িয়া ধরের 
বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া! দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত ভ্বারের 
বহিরবর্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া! বসিয়া বহিল। তাহার সম্মুখে 
যেন একটা কোন্‌ অপরিচিত অপুর্ব্ব দেশ মরীচিকার ধত দেখা দিয়াছিল ; 
জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাগুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় 
একাস্ত বিচ্ছেদ আছে সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি 
জলিতেছে তাহা তিমির নিশীথিনীর ন্গত্রমালার মত একট! স্ুদুরতার 


১৮৫ গোরা । 


রহস্তে মনকে ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ 
যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন_ এখানেই হয়ত জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হইবে, বন্দ মহৎ হইয়! উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিব। এ অপুর্ব অপরিচিত ভয়ঙ্কর দেশের অজ্ঞাত সিংহদ্বারের 
সম্মুখে কে আমাকে দাঁড় করাইয়৷ দিল? কেন আমার হৃদয় এমন 
করিয়া কাঁপিতেছে--কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়৷ এমন করিয়া 
স্তব্ধ হইয়া আছে? 


২৪ 


সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে 
যেন পূর্ব্বের চেয়েও পরেশ বাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। একদিন পরেশ বাবু তাঁহার ঘরে একলা বিয়া! পড়িতে- 
ছিলেন এমন সময় সুচরিত৷ তীহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া! বসিল। 
পরেশ বাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কি রাধে ! 

স্ুচরিতা কহিল-_কিছু না। বলিয়া, তাঁহার টেবিলের উপরে 
যদিচ বই কাগজ প্রভৃতি গোছানই ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়। চাড়িয়া 
অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল । 

একটু পরে বলিয়া! উঠিল,-_বাঁবা, আগে তুমি আমাকে যে রকম 
পড়াতে এখন সেই রকম করে পড়াও না কেন? 

পরেশ বাবু সন্নেহে একটুখানি হাসিয়৷ কহিলেন-__ আমার ছাত্রী যে 
আমার ইস্কুল থেকে পাঁস করে বেরিয়ে গেছে! এখন ত তুমি নিজে 
পড়েই বুঝতে পার। 

ুচরিতা কহিল,__না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আঁমি আগের 
মত তোমার কাছে পড়ব । 


গোরা। ১৮১ 


পরেশ বাবু কহিলেন,-__-জাচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব ৷ 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_ 
বাবা» সেদিন বিনয় বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বল্লেন, তুমি আমাকে 
সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন? 

পরেশবাবু কহিলেন__মা» তুমি ত জানই, তোমরা আপনি ভেবে 
বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা আর কারো৷ মত কেবল অভ্যস্ত কথার 
মতো! ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেই রকম 
করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমতে। মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই 
সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাঁবার পূর্ব্বেই খাবার 
খেতে, দেওয়৷* একই-_তাতে কেবল অরুচি এবং অপাঁক হয়। তুমি 
আমাকে যখনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব । 

সুচরিতা কহিল-_-আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করচি, আমর! 
জাঁতিভেদকে নিন্দা করি কেন? 

পরেশবীবু কহিলেন-_একটা৷ বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত 
ফেলে দিতে হয়__মীনুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং দ্বণা যে 
জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধশ্ন না বলে কি বলব? মানুষকে যার! 
এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় হতে 
পারে না-_অস্ভের অবস্তা তাঁদের সইতেই হবে । 

সুচরিত! গোরার মুখে শোনা কথার অনুস্রণ করিয়া কহিল-- 
এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েচে তাতে অনেক দৌষ থাকতে 
পারে ; সে দোষ ত সমাজের সকল জিনিষেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল 
জিনিষটাকে দোষ দেওয়। যায় কি? | 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শীস্তত্বরে কহিলেন--আসল জিনিষটা 
কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম--আমি চোখে দেখতে পাচ্চি 
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আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহা ঘ্বণা করচে এবং তাতে আমাদের 
সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্চে, এমন” অবস্থায় একট! কাল্পনিক আসল 
জিনিষের কথ! চিন্তা করে মন সান্বনা মানে কই ? 

সুচরিতা৷ পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধবনি স্বরূপে কহিল-_আচ্ছাঃ 
সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই ত আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল। 

পরেশবাবু কহিলেন সমদৃষ্টিতে দেখ! জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা 
নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, দ্বণাও নেই--সমদৃষ্টি বাগন্বেষের 
অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতর হৃদয়ধশ্মীবিহীন জায়গায়, স্থির দীড়িয়ে 
থাকতে পারে না। সেই জন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতৰ থাক৷ 
সত্বেও নীচজাতকে দেবাঁপয়ে পর্যযস্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া! হয় না। যদি 
দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে 
সে তত্ব থাকলেই কি আর ন! থাকলেই কি? 

স্থচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল-_আচ্ছাঁ বাবা, তুমি 
বিনয় বাবুদের এ সব কথ! বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন? 

গরেশবাবু একটু হাঁপিয়৷ কহিলেন-_বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে 
এ সব কখ! বোঝেন না তা নয়-_বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তীরা 
বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চাঁন। তীর! যখন ধর্মের দিক থেকে 
_ অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড় সত্যের দিক থেকে এসব কথ অন্তরের 
সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাঁদের অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে না। এখন তীরা অন্য দিক থেকে দেখচেন, এখন 
আমার কথ তাঁদের কোনে৷ কাজেই লাগবে ন!।. 
. গোরাদের কথ! যদিও সথচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়! তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা 
দিতেছিল.। সে শাস্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ! 
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কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা 
বিনয় বা আর কেহই যে পরেপবাবুর চেয়ে কোনে! বিষয়ে ভাল বুঝে 
এ কথা সুচরিতা কোনে মতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর 
সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ ন! 
করিয়া! থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর 
গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়! উড়াইয়া দিতে পারিতে- 
ছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই 
কারণেই আবার শিশুকালের মত করিয়! পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির 
তায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত 
লইয়াছিল।" চৌকি হইতে উঠিয়! দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাঁহার চৌকির পিঠের উপর 
হাতি রাধিয়৷ কহিল-_বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা 
কোরো। | 

পরেশবাবু কহিলেন-_আচ্ছ!। 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া বসিয়! 
সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহ্হ করিবার চেষ্টা করিল।. 
'কিস্ত গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়া রখিল-তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু 
কথ নহে, সে যেন গোরা শ্বয়ং ;_ সে কথার আরুতি আছে, গতি আছে, 
প্রাণ আছে__তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ । 
তাহা মত নয় যে তাহার প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়! দেওয়া বাইবে_তাহা 
যে সম্পূর্ণ মান্ষ-_-এবং নে মানুষ সামান্থ মানুষ নহে। * তাহাকে ঠেবরিয়া 
ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা বন্ধের মধ্যে পড়িয়া স্ুচরিতার 
কান্না আমিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড় একটা ঘিধার 
মধ্যে ফেলিয়! দিয়া সম্পূর্ণ উদানীনের মত অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে 
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পারে এই কথ৷ মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট 
পাইতেছে বপিয়াও ধিক্কারের সীমা রহিল না 


২৫ 


এইরূপ স্থির হ্ইয়াছিন যে ইংরেজি কবি ডাইডেনের রচিত সঙ্গীত- 
বিষয়ক একটি কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহ্তি আবৃত্তি করিয়া! যাইবে 
এবং মেয়েরা! অভিনয়মঞ্চে উপবুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যগিথিত 
ব্যাপারে মৃুক অভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি 
কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রসতি করিবে। 

বরদাহ্গন্দরী বিনয়কে অনেক ভরস৷ দিয়াছিলেন যে তাহাকে তাহারা 
কোনে প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি 
সামান্যই খিখিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার দলের ছুই এক জন পণ্ডিতের 
প্রতি তীহার নির্ভর ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদীস্থন্দরীর 
পণ্ডিতসমাজকে বিশ্মিত করিয়া দিল। তাহাদের মগ্ুলীবহিভূর্ত এই 
ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে 
যাহার! বিনয়কে বিশেষ কেহ বণিয়। খাতির করে নাই, তাহারা, বিনয়: 
এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়৷ তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়! 
থাকিতে পারিল না। এমন কি, হারান বাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে 
মাঝে পিধিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। এবং স্বধীর, তাহাদের 
ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়রে গীড়াপীড়ি 
করিতে আরম্ত করিল । 
,  লনিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনে 
সাহাধ্য কাহাকেও করিতে হইল না, সে জন্য সে খুদিও হইল, আবার 
তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসস্তোষও অন্মিল। বিনয় যে 
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তাহাদের কাহারো! অপেক্ষা! নন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে 
ভাল-সে যে মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের 
নিকট হইতে কোনো প্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা! করিবে না ইহাতে তাহাকে 
আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কি চায়, কেমনটা 
হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা! প্রাপ্ত হয় তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল নাঁ। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবপি ছোটখাটো বিষয়ে 
তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয় ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাঁও নহে তাহ! সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়! সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট 
চেষ্ট] করিল্প কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা 
অসঙ্গত অস্তজ্ঘ্লা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া! পড়িত 
তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে 
বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা! হইতে নিরস্ত করিবার 
জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া! তুপিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে 
বিপর্যস্ত করিয়! দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কি বলিয়৷? সময়ও 
আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া, 
সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অবশেষে ললিতা বরদান্ুন্বরীকে কহিল,_আমি এতে থাক্ব 
না 

বরদান্ুন্দরী তাঁহার মেঝ মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতাস্ত 
শঙ্কিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_কেন ? 

ললিতা কহিল- আমি যে পারিনে। ৃ 

বস্তত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়। গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না, তখন হইতেই ললিত৷ বিনয়ের সম্মুখে কোনে! মতেই আবৃত্তি 
বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না--সে বলিত, আমি . আপনি 
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আলাদ৷ অভ্যাস করিব। ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত কিন্ত 
ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়! অভ্যাস- 
ক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল, তখন 
বরদাসুন্দরীর মাথায় বজাঘাত হইল। তিনি জানিতেন যে তীহার দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন। পরেশ বাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন ন!। কিন্তু ম্যাজিষ্টেটের কাছে তীহার৷ 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, মেই অনুসারে মে পক্ষেও আয়োজন করিয়াছেন, 
সময়ও অত্যন্ত সন্কীর্ণ এই সমস্ত বিবেচন! করিয়৷ পরেশবাবু. ললিতুকে 
ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে 
দিলে যে অন্তায় হবে! 

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল,__-বাবা, আমি যে.পারিনে। আমার 
হয় না। 

পরেশ কহিলেন,_তুমি ভাল ন! পারিলে তোমার অপরাধ হবে ন৷ 
কিন্ত না করলে অন্তায় হবে । 

লণিতা মুখ নীচু করিয়! দীড়াইয়া৷ রহিল পরেশ বাবু কহিলেন,_- 
মা, যখন তুমি তার নিয়েছ তখন তোমাকে ত সম্পন্ন করতেই হবে। 
পাছে অহংকারে ঘ! লাগে বলে আর ত পালাবার সময় নেই। লাগুক্‌ 
ন! ঘা, সেটাকে অগ্রাহহ করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে 
নামা? 

লপিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তু্িয়৷ কহিল-_পারব। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলীয় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত 
সঙ্কোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়৷ সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে যেন 
স্পর্ধা করিয়া নিজের বর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনম্ব এতদিন তাহার 


গোরা । ১৮৭ 


আবৃত্তি শোনে নাই। আজ গুনিয়৷ আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট 
সতেজ উচ্চারণ__ কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা! নাই, এবং ভাব প্রকাশের 
মধ্যে এমন একট নিঃসংশয় বল, যে, শুনিয়। বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ 
লাভ করিল। এই কণ্ঠম্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে 
লাগিল । 

কবিতা আবৃত্তিতে ভাল আবৃত্তিকাঁরকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। ফুল যেমন গাছের শাখায়, তেমনি কবিতাঁটিও 
আবৃত্তিকারকের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়া! তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ললিতা! এতদ্দিন তাহার তীব্রতার ছারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত 
করিয়! রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলি যেমন হাত পড়ে, 
বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উঞ্জ বাক্য এবং তীক্ষ হান্ত ছাড়া 
আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, 
তেমন: বঞ্জিল, ইহাই তাহাকে বারম্বার আলোচনা! করিতে হইয়াছে ;-- 
ললিতার অসস্তোষের রহস্ত যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই 
ললিতার চিন্তা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের 
বেলা ঘুম হইতে জাগিয়৷ সেকথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর 
বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে ঘিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে 
আর্জ না জানি ললিতাকে কিরূপ ভাবে দেখা যাঁইবে। যে দিন ললিতা 
লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
ঝাচিয়াছে এব; এই ভাবটি কি করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে 
.কিস্তু এমন কোনে! উপায় খুঁিয়া পায় নাই যাহ! তাহার আঁয়ত্তাধীন। 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর লপিতার কাব্য আবৃত্তির 
মাধূধ্য বিনয়কে বিশেষ করিয়! এবং প্রবল করিয়! বিচলিত করিল। তাহার 
এত ডাল লাগিল যে কি বলিয় প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 


১৮৮ গোরা । 


ললিতার মুখের সাঁমনে ভাল মন্দ কোনো! কথাই বলিতে তাহার সাহস 
হয় না__কেন ন! তাহাকে ভাল বলিলেই, যে, সে খুসি হইবে মনুষ্য- 
চরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম লণিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে,_এমন 
কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়ত খাটিবে না-_এই কারণে, বিনয় 
উচ্ছ,সিত হৃদয় লইয়া বরদাস্ুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজঅ 
প্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদান্ুন্দরীর 
শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। 

আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল। লপিতা যখনি নিজে 
. অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্বনীয় হইয়াছে, সুগঠিত 
নৌক! ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া! চপিয়া যায় সেও যখন তেমনি 
সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের ছুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল তখন 
হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীত্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ 
করিবার জন্থ তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাঁহার উৎদাহ 
বাড়িয়া! উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার ঘোগ ঘনিষ্ঠ 
হইল। এমন কি, আবৃত্তি অথবা অন্ত কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 
,  লপিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা 
পাথরের বোঝ! নাঁমিয়া গেল। এত আনন্দ হইল ষে তখন আনন্দময়ীর 
কাছে গিয়া বালকের মত ছেলেমানুষি করিতে লাগিল । সুচরিতার কাছে 
বসিয়া অনেক কথা৷ বকিবার জন্ত তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্ত 
আজকাল স্ুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই 
লণিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত কিন্তু ললিতার কাছে তাঁহাকে 
বিশেষ সাবধান হইয়াই কথ! বলিতে হইত )- ললিতা যে মনে মনে 
তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা! জানিত 
বলিয়া লপিতার সন্মুথে তাহার কথার শোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না) 


গোরা । ১৮৯ 


ললিতা মাঝে মাঝে তাঁহাকে বলিত-_ আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা 
বলচেন এমন করে বলেন কেন ?, 

বিনয় উত্তর করিত-_- আমি যে এত বয়স পর্যাস্ত কেবল বই পড়েই 
এসেছি, সেই জন্য মনট! ছাপার বইয়ের মত হয়ে গেছে। 

ললিতা বলিত-__আপনি খুব ভাল করে বলবার চেষ্টা করবেন না__ 
নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আঁপনি এমন চমৎকার করে বলেন 
যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর কারো কথ৷ ভেবে সাজিয়ে বলচেন। 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথ বেশ সুসজ্জিত হইয়। 
বিনয়ের মনে আপিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে 
তাহ শাদ, করিয়৷ এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। কোনো! একটা 
অলম্কৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আগিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

লপিতার মনের ভিতর হইতে একটা! যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়! 
তাহার হৃদয় উজ্জল হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন। সে এখন পূর্বের স্তায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া বিমুখ হইয়। বসে না-_সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা! ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ . 
নানাপ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে 
সকলকে অস্থির করিয়! তুপিল। এ সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরীর উৎসাহ যতই 
বোধ হউক তিনি খরচের কথাটাঁও ভাবেন- সেইজন্য, ললিতা যখন 
অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উৎকগ্ার কারণ 
ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎদাহিত অবস্থাতেও তেমনি তীহার সঙ্কট উপস্থিত 
হইল। কিন্ত লঙলগিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আর্াত করিতেও সাহস 
হয় না-_যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র 
অসম্পূর্ণতা ঘটিলে দে একেবারে দমিয়! যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 


১৯৩ গোরা। 


ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছসিত অবস্থায় নুচরিতার কাছে 
অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে। সুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে 
বটে কিন্তু ললিত৷ তাহার মধ্যে বারম্থার এমন একটা বাধা অনুভব 
করিয়াছে যে মনে মনে রাগ করিয়। ফিরিয়। আগিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, বাবা» সুচি দিদি যে 
কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমরা অভিনয় করতে যাব সে হবে না। 
ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

পরেশ বাবুও কয়দিন ভাঁবিতেছিলেন স্ুচরিতা৷ তাহার সঙ্গিনীদের 
নিকট হইতে কেমন যেন দুরবর্তিনী হইয়! পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা 
তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়৷ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। 
ললিতার কথ! শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমৌদপ্রমৌদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় 
পাইয়া উঠিবে। পরেশ বাবু ললিতাকে কহিলেন_-তোমার মাকে 
বল গে। 

লপিতা কহিল, মাকে আমি বলব, কিন্ত স্থুচি দিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে। 

পরেশ বাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা৷ আর আপত্তি করিতে পারিল 
না- সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল। 

সুচরিতা কোণ, হুইতে বাহির হইয়া! আসিতেই বিনয় তাহার সহিত 
পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু এই কয়দিন কি একটা 
হইয়াছে, ভাল করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার 
মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা স্ুদুরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যন 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও 
"কাজকর্মের মধ্যে সুচরিতার একটা! নিলিগ্তত৷ ছিল এখন সেইটে অত্যস্ত 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয় কার্য্ের অভ্যাসে যোগ দিয্লাছিল 


গোরা। ১৯১ 


তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতত্ন্য নষ্ট হয় নাই। কাজের অন্ত তাহাকে 
যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া যাইত। এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে স্ুচরিতা৷ বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল । 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে 
পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়৷ যাইতে পারিয়- 
ছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশ- 
বাবুর বাড়ির সকলেই একটা৷ বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও 
নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়৷ যেরূপ আনন্দ 
পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই 
ভালু লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভাল লাগাইবার শক্তি 
আরো বাঁড়িয়৷ উঠিল। | 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব 
করিবার দিনে বিনয়ের কাছ হইতে স্চরিতা দুরে চলিয়৷ গেল। এই ক্ষতি 
এই আঘাত অন্য সময় হইলে ছুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। আশ্র্য্য এই যে, ললিতাও স্ুচরিতার ভাবান্তর 
উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের স্তায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। 
ল্লাবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল ? 

এদিকে সুচরিতাঁকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারান বাবুও 
উতৎগাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি প্যারাডাইস্‌ লষ্ট হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ড্বাইডেনের কাব্য আবৃত্তির ভূমিকাম্বরূপে সঙ্গীতের 
মোহিনীশক্কি, সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব 
করিলেন। ইহাতে বরদাস্ুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
ললিতাও সন্তষ্ট হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যািষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা 
করিয়! এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আগিয়াছিলেন। ললিতা "যখন 
বলিল ব্যাপারটাকে এত গ্দীর্ঘ করিয় তুলিতে ম্যাজিষ্রেট হয় ত আপত্তি 
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করিবেন তখন হাঁরান বাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র 
বাহির করিয়া ললিতার হাতে দিয়! তাহাকে: নিরুত্তর করিয়া! দিলেন । 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে কবে ফিরিবে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও স্থচরিত। এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে ন! 
ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ 
হয়ত গোরা আদিবে। এ আশ! কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার ওদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় খন সে 
নিরতিশয় পীড়া! বোধ করিতেছিল, যখন কোনো মতে এই জাল ছিন্ন 
করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এমন 
: সময় .হারান বাবু একদিন বিশেষ ভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া স্ুচরিতার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ পাক! করিবার জন্ পরেশ বাবুকে পুনর্বার অনুরোধ 
করিলেন। পরেশ বাবু কহিলেন_- এখনে! ত বিবাহের বিলম্ব আছে 
এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়! কি ভাল? 

হারান বাবু কহিলেন-_ বিবাহের পূর্ব কিছুকাল এই আনদ্ধ অবস্থায় 
যাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবস্তক বলে মনে 
করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এই রকম একটা 
আধ্যান্মিক সম্বন্ধ, যাঁতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আঁছে-_ 
এট| বিশেষ উপকারী । 

পরেশবাবু কহিলেন- আচ্ছা, স্ুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ৷ * 

হারান বাবু কহিলেন-_তিনি ত পূর্বেই মত দিয়েছেন। 

হারান বাবুর প্রতি জুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশ বাবুর এখনো 
সন্দেহ ছিল তাই তিনি নিজে সুচরিতাকে ডাকিয়! তাহার নিকট হারান 
বাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। চরিত! নিজের ঘ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে 
একট। কোথাও চূড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বীচে-_-তাই 
সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিন্ত ভাবে সন্ত দিল যে পরেশ বাবুর 
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সমস্ত সন্দেহ দূর হয়! গেল। বিবাহের পূর্ব্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য 
কি না তাহা তিনি ভালরূপ, বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে 
অনুরোধ করিলেন-_-তৎসত্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি 
করিল না। 

ব্াউনূলে সাহেবের নিম সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে 
সকলকে ডাকিয়৷ ভাবী দম্পতীর সম্বন্ধ পাকা কর! হইবে এইরপ স্থির 
হইল। 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হুইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস 
হইতে মুক্ত হইয়াছে । সে মনে মনে স্থির করিল, হারান বাবুকে বিবাহ 
করিয়া বরাঙরমাজের কাজে যোগ দিবার জন্ট সে মনকে কঠোরভাবে 
প্রস্তুত করিবে। হারান বাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া 
ধর্মতত্ সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়৷ তাহারই নির্দেশ মত চলিতে থাঁকিবে 
এইরূপ সঙ্ল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা ছুরহ, এমন কি অপ্রিয়, 
তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ীতি 
অনুভব করিল । 

হারান বাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল.ধরিয়া সে পড়ে নাই। 
আজ সেই কাগঞজ্জ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া! পড়িল। বোধ 
করি হারান বাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

* স্ুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়! গিয়া স্থির হুইয়! বসিয়া পরম 
কর্তব্যের মত তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। 
পূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মত জ্ঞান করিয়া এই পত্িকা হইতে 
উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়।৷ কাৎ হইয়া 
পড়িল। এই সংখ্যায় সেকেলে-বাযুগ্রস্ত নামক একটি প্রবন্ধ আছে, 
- তাহাতে, বর্তমান কালের মধো বাস করিয়াও যাহার! সেকালের দিকে সুখ 

যু ন 
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ফিরাইয়৷ আছে তাহাদিগকে আক্রমণ কর! হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসঙ্গত 
তাহা নহে, বস্তত এরূপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল কিন্তু প্রবন্ধটি 
পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ 
তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনে প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। 
বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা! করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন 
খুলি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ 
বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতাঁর পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক 
যুক্তি প্রতিবাদের দ্বার খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। 
' সে মনে মনে কহিল গৌরমোহন বাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে 
তিনি ধুলা লুটাইয়৷ দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের 
সাম্‌নে জ্যোতিশ্য় হইয়া জাগিয়। উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠম্বর সুচরিতার 
বুকের ভিতর পর্যস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের 
অসামান্ততার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই ব্ুচ্ছ হইয়া 
উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেপিয়! দিল। 

অনেক কাল পরে স্ুচরিতা আপনি সে দিন বিনয়ের কাছে আসিয়! 
বসিল এবং তাঁহাকে কথায় কথায় বপিল-_-আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 
যে সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন; 
কই দিলেন না? 

বিনয় এ কথা বলিল না যে র্যা বারের 
সে আপন প্রতিশ্র্তি পালন করিতে সাহস করে নাই__সে কহিল, আমি 
সেগুলো! একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব। 

বিনয় পরদিন পুস্তিক! ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে 
" দিয়া'গেল। সুচরিত! সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে 
রাখিয়৷ দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে . 


গোরা । ১৯৫ 


কোনে মতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্ববার হারান ৮54 
সাস্বনা অনুভব করিল। 


২৬ 


রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী 
তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া স্ত,পাকার করিতেছিল। এমন সময় 
বিনয় আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল 
হইতে সুপারি ফেলিয়৷ দিয়! তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়! গেল। 
আন্বন্দময়ী একটুখানি মুচ্কিয়া হাঁসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাঁহার যথেষ্ট স্গ্ঠত৷ ছিল। উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি 
খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় 
শশিমুখীর জীবনের ছুই একট সামান্ত ঘটনা অবলম্বন করিয়া! তাহাতে 
যথেষ্ট রং ফলাইয়া ছুই একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাঁহারই 
“অবতারণা করিলে' শশিমুখী বড়ই জব্খ হইত- প্রথমে সে বক্তার প্রতি 
মিথ্যাতাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে 
হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত 
বিকৃত করিয়া পাণ্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে__কিস্ত রচনাশক্তিতে 
সে বিনয্বের, সমকক্ষ না হওয়াতে এসমন্ধে বড় একটা সফ্লতা লাভ করিতে 
পারে নাই। 

যাহা হৌক, বিনয় এ বাঁড়িতে আসিলেই সব কাঁজ ফেলিয়া! শশিমুখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য ছুঁটিয়া আসিত। এক একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দমর়ী তাহাকে তৎপ্রনা করিতেন কিন্ত দোষ ত 


১৯৩৬ গোরা। 


তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত, 
যে আত্মসন্বরণ করা তাহার পক্ষে শসস্ভব হইত । সেই শশিমুখী 
আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়৷ গেল 
তখন আনন্দময় হাঁপিলেন কিন্ত সে হাসি সুখের হাঁসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে সে কিছুক্ষণের 
জন্ত চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ কর! 
যে কতখানি অনঙ্গত তাহ! এই ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়৷ উঠে । 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
, বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব 
করে নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যন্বিগত 
মহে তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়৷ বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ গিখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা 
বিতৃষ্ণাকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেবিয়া 
আপনার বর বলিয়৷ জিভ কাটিয়া! পলাইয়। গেল ইহাতে শশিমুধীর সঙ্গে 
তাহার ভাবী সম্বন্ধের একট! চেহার! তাহার কাছে দেখ! দিল । গোরা 
যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্য্যস্ত লইয়। যাইতেছিল 
ইহা মনে করিয়। গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে 
ধিক্কার অন্মিল, এবং আননদমরী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ 
করিয়াছেন তাহা শরণ করিয়া হার হঙ্শতায় হার প্রতি বিনয়ের 
মন বিশ্বয়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্যদিকে 
তাহার মনকে ফিরাইবার অন্য বণিলেন,-কাঁল গোরার চিঠি 
পেয়েছি বিনয়। 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল_কি লিখেছে? 


পা 


গোরা । ১৯৭ 


ছোট লোকদের ছুর্দশা দেখে ছুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়। বলে 
কোন এক গ্রামে ম্যাজিষ্েট কি সব অন্যায় করচে তারই বর্ণনা করেচে। 

গোরার প্রতি একট! বিরুত্ধ ভাবের উত্তেজনা! হইতেই অসহিষু 
হইয়া বিনয় বলিয়৷ উঠিল--গোরার & পরের দিকেই দৃষ্টি) আর আমরা 
সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে সব অত্যাচার করচি ত৷ কেবলি 
মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকন্দম আর কিছু হতে 
পারে না! 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ 
বলিয়া নিজেকে দীড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাগিলেন। 

* বিনয় কহিল, মা, তুমি হাসচ, মনে করচ হঠাৎ বিনয় এমন বাগ 
করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। নুধীর সেদিন 
আমাকে তাদের নৈহাঁটি ষ্টেশনে তার এক বন্ধুর বাঁগানে নিয়ে গিয়েছিল। 
আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরস্ত হল। শোদপুর- ষ্টেশনে যখন 
গাড়ি থামল, দেখি একটি সাহেবী কাপড় পর! বাঙালী নিজে মাথায় 
দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। : স্ত্রীর কোলে, 
একটি শিশু ছেলে ; গায়ের মোটা চাদরট। দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনো 
মতে ঢেকে খোলা ষ্টেশনের একধারে দীড়িয়ে সে বেচারী শীতে ও 
লতুদায় জড়মড় হয়ে ভিজতে লাগল-_তার স্বামী ঘিনিষ পত্র নিয়ে 
ছাত৷ মাথায় দিয়ে হাক ডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে 
পড়ে গেল সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভ্র 
কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাত৷ নেই। যখন দেখলুম স্থামীট! নিল্জ 
ভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাক দিয়ে 
নীরবে ভিজচে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করচে নাঁঁ-এৰং 
স্টেশন সুন্ধ কোনে! লোকের মনে এট! কিছুমাত্র অন্তায় বলে বোধ হচ্চে 
না তন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমন! স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত 


১৯৮ গোর! । 


সমাদর করি, তাদের লক্ষী বলে দেবী বলে জ্বানি এসমস্ত অলীক 
কাব্যকথা আর কোনো দিন মুখেও উচ্চারর্ণ করব না। 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়। বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল-_ 
মা, তুমি ভাঁবচ, বিনয় মাঝে মাঝে এই রকম বড় বড় কথায় বক্ততা 
করে থাকে- আজে! তাকে বক্ত.তায় পেয়েছে। অভ্যাবশত আমার 
কথাগুলো বক্ততার মত হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। 
দেশের মেয়ের যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভাল করে 
বুঝতেই পারিনি-_-কখনো চিস্তাও করিনি। মা, আমি আর বেশি 
বকবো৷ না। আমি বেশি কথা কুই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই 
মনের কথ! বলে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব। 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান কারল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাঁকাইয়া বলিলেন,__বাঁবা, বিনয়ের সঙ্গে 
আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে ন|। 

মাহম-কেন? তোমার অমত আছে ? 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যযস্ত টি'কৃবে না বলেই আমার অমত, 
নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোর! রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকিবে না কেন? 
অবশ্ত, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে ন[সে 
আমি জানি। 

আনন্মময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভাল জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্মময়ী। হা, গোরার চেঞ্নেও ভাল জানি, সেই জন্তেই সকল 
দিক ভেবে আমি মত দিতে পারচি নে। 

মহিম। আচ্ছ। গোর! ফিরে আসুক । 

আনন্দমরী । মহ্ম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি 


গোরা । ১৯৪ 


গীড়াপীড়ি কর তাহলে শেষ কালে একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছ। 
নয় যে, গোর! বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

আচ্ছা দেখা যাঁবে বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়। রাগ করিয়া 
ঘর হইতে চলিয়। গেল। 


২৭ 


গোরা খন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ, মতিলাল, 
বসন্ত এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্ত গোরার নির্দয় 
উৎসাহের সঙ্গে তাহার! তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং 
বসম্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি 
তাহাকে একল! ফেলিয়া! চলিয়া যাইতে পারিল না । কিন্তু তাহাদের 
কষ্টের সীমা ছিল না; কারণ, গৌর! চলিয়াও শ্রাস্ত হয় না আবার 
কোথাও ছ্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে- 
কোনে গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রািয়াছে 
তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অস্থ্বিধা হৌক দিনের পর দিন 
"মে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্ত সমস্ত গ্রামের লোক তাহার 
চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না । 

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড 
গ্রাম্য ভারতবুর্ধ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত ছূর্মল) সে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
উদাসীন; প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত; পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে 
"সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্লনিক বাধাক় প্রতিহত; তুচ্ছতাকে. যে 


নডও গোরা। 


মে কতই বড় করিয়া জানে এবং সংস্কার মাত্রেই যে তাহার কাছে 
কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন; তাহার মন ফে কতই সুপ্ত, প্রাণ যে কতই 
সবল, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবালিদের মধ্যে এমন করিয়া 
বাস ন। করিলে কোনে! মতেই কল্পনা করিতে পারিত না। গোর! গ্রামে 
বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল-_এত বড় একটা! 
সন্কটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া! প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ 
করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চধ্য হইয়া 
গেল। সকলেই গোলমাল, দৌড়াদে'ড়ি, কান্নাকাটি করিতে লাগিল 
কিন্ত বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পাঁরিল না। সে পাড়ার নিকটে 
' জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়৷ আনিয়৷ ঘরের কাজ 
চালায়; অথচ প্রতিদিনেরই সেই অস্থৃবিধা লাঘব করিবার অন্য ঘরে 
একটা স্বত্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়! রাখে সঙ্গতিপন্ন লৌকেরও সে চিন্তাই 
ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে 
দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্ম হইয়া আছে, নিকটে কোনে! 
প্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়! রাখিবার জন্য তাহাদের কোনরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাঁহাদের বোধশক্তি 
এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা' 
গোরার কাছে বিজ্রূপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গৌরার কাছে 
আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই সমস্ত দৃশ্ে ও ঘটনায় 
কিছুমাত্র বিচপিত হইত. না__বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসঙ্গত 
বলিয়াই মনে করিত। ছোটলোকের! ত এইরকম করিয়াই থুঁকে, তাহারা 
এমনি করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা! কষ্টই মনে করে ন1) 
ছোটলোকদের পক্ষে এনূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে তাহাই 
কল্পন! কর! তাহার! বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা 
ও ছ্ঃখের বোঝা যে কি ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড এবং এই ভাগ যে আমাদের ' 
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শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র সকলেরই কীধের উপর চাঁপিয়া 
রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে 'না এই কথ! আজ 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়। গোরার চিত্ত রাত্রদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল। . 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বপরিয়! বিদায় হইল ; 
গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উভয়ে চলিতে চণিতে একজায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান পাড়ায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আতিথ্/গ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া 
গেল। ছুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রপ লইতে গিয়া দেখিল বৃদ্ধ নাপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোর! নাপিতকে তাহার 
অনাচারের জন্ত ভতৎপরন৷ করাতে সে কহিল, ঠাকুর, আমর! বলি হরি 
ওরা বলে ত্বাল্লা কোনো৷ তফাৎ নেই৷ 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে-_বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি 
পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া কহিল, হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ? 

নাপিতের ঘরে একটা কীচা কূপ আছে-_কিন্ত ভ্রষ্টীচারের সে কৃপ 
হইতে রমাপতি জল খাইতে না৷ পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিস! বসিম্া রহিল। 

* গোরা জিজ্ঞাসা করিল, এছেলের কি ম! বাপ নেই? 

নাপিত কহিল, ছুই আছে, কিন্ত না থাকারই মত। 

গোরা কহিল, সে কি রকম ? 

নাপিত যৈ ইতিহাসট! বলিল, তাহার মন্ত্র এই £-_ র 

যে জমীদারীতে ইহার! বাম করিতেছে তাহ! নীলকর সাহেবদের 
ইজারা । চরে নীলের জী লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের 
অন্ত নাই। অন্ত সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চর ঘোষপুরের 
প্রজাদিগকে সাহেবের! শাসন করিয়। বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার 


২৩২ গোরা । 


প্রজার সমস্তই মুসলমান, এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দীর কাহাঁকেও ভয় 
করে না। নীলকুঠির উৎপাঁত উপলক্ষে ছুইবার পুলিসকে ঠেঙাইয়৷ 
সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে 
ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে 
নদীর কীচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়া- 
ছিল, আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়! 
লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুট করে। সেই উৎপাঁতের সময় ফরুদার্দীর 
সাহেবের ভানহাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ভাক্তারখানায় লইয়! 
. গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়৷ ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড় ছুঃসাহসিক 
ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর হইতে পু্সিসের 
উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মত লাগিয়াছে ;-_ প্রজাদের 
কাহারো ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎ আর থাকে না; 
ফরুদর্গার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বন্থুতর লোক 
পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন) এমন কি, তাহার 
পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে 
বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বাঁলকপুত্র তমিজ, নাঁপিতের 
স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসী বলিয়া ডাঁকিত; সে খাইতে পায়ন! দেখিয়! 
নাঁপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়! পালন করিতেছ। 
নীলকুঠির একট! কাছারি ক্রোশদেড়েক তফাতে আছে, দারোগা! এখনে 
তাহার দলবল লইয়৷ সেখানে আছে; তরস্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন 
আসে এবং কি করে তাহার ঠিকান! নাই। গত কল্য নাপিতের প্রতিবেশী 
বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হ্ইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক 
শ্তানক, ভিন্ন :এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল__দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা ত জোয়ান কম নয়, 
দেখেন .বেটার বুকের ছাতি”-_বলিয়া হাতের, লাঠিট৷ দিয়া তাহাকে এমন 
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একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দীত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার 
ভগিনী এই অত্যাচার দেবিয়া 'চুটিয়া আপিতেই . সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা 
মারিয়া সে ফেলিয়া দিল। পূর্ব পুলিস এ পাড়ায় এমন্তর উপদ্রব করিতে 
সহসা সাহস করিত ন! কিন্ত এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ মাত্রই হয় 
গ্রেফৃতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকদিগকে সন্ধানের উপলক্ষ 
করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনে! শীসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া 
যাঁইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা ত উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। 
সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, হিন্দুর 
পার] কত দূরে আছে? 

নাপিত কহিল-_ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি আছে, 
তাহার তহশিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুয্যে। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল-_স্বভাবট! ? 

নাঁপিত কহিল-_যমদূত বল্লেই হয়। এত বড় নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোক আর দেখা যায় না। এই যে ক”দিন দারোগাকে ঘরে পুষ্চে, তার 
সমস্ত. খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে--তাতে কিছু মুনফাও ” 
থাঁকবে। 

রমাপতি কহিল-_গৌরবাবু চলুন, আর ত পারা যায় না।-_বিশেষত 
নাঁপিতবৌ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে 
ড় করাইয়া ঘটিতে করিয়! জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে লাগিল তখন 
তাহার মনে' অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
গোরা যাইবার সময় নাপিতকে বিজাসা ফরিন,-_এই উৎপতের 
মা ডু দে এপার এখনে টে আছ আর কোখাও তোবীর 
;জত্ীয় কেউ মেই? | - 
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নাপিত কহিল--অনেক দিন আছি এদের উপর আমার মায়া পড়ে 
গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজম| বিশেষ কিছু নেই বলে 
কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে 
আর বড় কেউ নেই, আমি যদি যাই তা”হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে। 

গোর! কহিল, আচ্ছা, খাওয়া দাওয়া করে আবার আমি আসব । 

দারুণ ক্ষুধা তৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে 
রমাপতি গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়৷ গেল। বেটার! প্রবলের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিতে চায় ইহা গৌয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও নির্ব্ধিতার চরম 
বলিয়া! তাহার কাছে মনে হইল। যথোঁচিত শীসনের ছারা ইহাদের এই 
উদ্ত্য চূর্ণ হইলেই যে ভাল হয় ইহাতে তাঁহার সন্দেহ ছিল' না। "এই 
প্রকারের লক্ষমীছাড়া৷ বেটাদের প্রতি পুপিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং 
ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সে জন্ত প্রধানত দোষী এইরূপ তাহার 
ধারণা। মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই ত হয়, ফেসাদ্‌ বাধাইতে 
ধায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়? বস্তত রমাপতির অন্তরের 
সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়! চলিতে চপিতে গোরা সমস্ত পথ 
একটি কথাও বপিল না । অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারি- 
বাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখ! গেল তখন হঠাৎ গোরা আসিয়া 
কহিল,_রমাপতি তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চন্ুম। 

রমাপতি কহিল,--সে কি কথা? আপনি খাবেন না? চাটুজ্জের 
ওখানে খাওয়া দাওয়া! করে তার পরে যাবেন। . 

গোরা কহিল, আমার কর্তব্য আমি করব এখন। তুমি খাওয়া 
দবাওস্পা সেয়ে কলকাতায় চলে যেয়ো ঘোষপুর চরে আমাকে বোঁধ 
হয় কিছু দিন থেকে বেতে হবে-তুমি সে পারবে ন!। 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মত ধর্মপ্রাণ হিন্দু 
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এ শ্লেচ্ছের ঘরে বাস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে 
ভাবিয়া পাইল না। গোর! কি পান ভোজন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপ- 
বেশনের সংকর করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিস্ত তখন ভাবিবার 
সময় নহে, এক এক মুহুর্ত তাহার কাছে এক এক যুগ বণিয়৷ বোধ 
হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে 
অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া 
দেখিল গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি দীর্ঘতর ছায়া ফেলির!। খরবৌস্রে 
জনশৃন্ঠ তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়৷ একাকী ফিরিয়! চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্ত হূর্বৃত্ত অন্ায়কারী 
মাধুব চাটুজ্জের অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে এ কথা যতই চিন্তা 
করিতে লাগিল ততই তাহার অসহা, বোধ হইল। তাহার মুখ চোঁথ লাল 
ও মাথা গরম হইয়। মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে 
কহিল পবিব্রতাকে বাহিরের জিনিষ করিয়। তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা 
এ কি ভয়ঙ্কর অধন্ম করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়৷ মুসলমানকে 
যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর 
উৎপাত স্বীকার করিয়! মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা! করিতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত" 
নষ্ট হইবে! যাই হোক এই আচার বিচারের ভাল মন্দের কথা পরে 
ভীবিব কিস্তু এখন ত পারিলাম না। 

নাপিত গোরাকে একল! ফিরিতে দেখিয়। আশ্চর্য্য হয়৷ গেল। 
গোরা প্রথমে আসিয়৷ নাপিতের ঘটা নিজের হাতে ভাল করিয়া! মাজিয়! 
কূপ হইতে 'জল তুলিয়া থাইল এবং কহিল ঘরে যদি কিছু চাল ভাল থাকে 
ত দাও আমি বীধিয়া খাইব। নাপিত ব্যস্ত হুইয়! রীধিবার জোগাড় 
করির়। দিল। গোরা! আহার সারিয়া কহিল,--আমি তোমার 'এখানে 
ছচার দিন থাক্ব। | 
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নাপিত তন্ন পাইয়! হাত জোড় করিয়া কহিল__আপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন তাঁর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্ত 
দেখুন আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কি ফেসাদ্‌ 
ঘট্‌বে তা৷ ত বলা যাঁয় না। 

গোরা! কহিল,__ আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনে! উৎপাঁত 
করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব। 

নাপিত কহিল- দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন 
তাহলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটার! ভাববে আমিই 
চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাড় করে 
দিয়েছি? এত দিন কোনে! প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টি'কৃতে 
পারব ন!। আমাকে স্ুদ্ধ ষদি এখান থেকে উঠতে হয় তাহলে গ্রাম 
পয়মাল হয়ে যাবে। 

গোরা চিরদিন সহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে 
এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পাঁরাই শক্ত । গে জানিত 
স্তায়ের পক্ষে জোর করিয়! দীড়াইলে অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন 
গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি 
সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল,_ দেখুন . 
আপনি ব্রাঙ্ষণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, 
আপনাকে যেতে বল্চি এতে আমার অপরাধ হচ্চে। কিন্তু আমার্দের 
প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই বল্চি, আপনি আমার এই বাড়িতে 
বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনে বাধ! দেন তাহলে আমাকে বড়ই 
বিপদে ফেল্বেন। | 
-- নাঁপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুক্রুষত! মনে করিয়া গোরা কিছু 
“বিরক্ত * হইয়াই অপরাহ্থে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই শ্লেচ্ছা- 
চারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা 


গোরা । ২০৭ 


অপ্রসন্নতাঁও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্ত শরীরে এবং উত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার 
সময়ে সে নীলকুঠির কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া 
রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই 
সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাঁটুজ্জে বিশেষ খাতির 
করিয়া গোরাকে আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোর! একেবারেই আগুন 
হইয়া! উঠিয়া! কহিল, আপনার এখানে আমি জবগ্রহণও করব না। 

মাধব বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোর! তাহাকে 
অন্ঠায়কারী অত্যাচারী বলিয়৷ কটুক্তি করিল,_-এবং আসন গ্রহণ না 
করিয়। দীড়াইয়। রহিল। দারোগ! তক্তপোষে বসিয়৷ তাকিয়া আশ্রয় 
করিঙ্কা গুড়শুড়িতে তামাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়৷ বসিল এবং 
রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,__কেহে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায় ? 

গোর! তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, _তুমি দারোগা! বুঝি ? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর 
নিয়েছি। “এখনো যদি সাবধান ন! হও তাহলে__ 

দারোগা । ফাঁসি দেবে না কি? তাই ত লোকটা কম নয় ত 
দেখচি! ভেবেছিলেম ভিক্ষা নিতে এসেছে, এযে চোখ রাঙায়!. 
ওরে তেওয়ারি। 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। দারোগার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল,__ 
আরে কর কি, ভদ্রলোক অপমান কোরো না। 

দারোগ! গরম হইয়া! কহিল-_কিসের ভদ্রলোক । উনি যে তোমাকে 
যা খুসি তাই রল্লেন্, সেটা বুঝি অপমান নয়? 

মাধব কহিল-_যা বলেচেন সে ত মিথ্যে বলেন দি, তা রাগ করলে 
চলবে কি করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার 
চেয়ে আর ত কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরে না“দাদা, 
তুমি যে পুণিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদ! ব্পে কি গাল হয়? 


২০৮ গোরা। 


বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে মটর হরির কি করবে, 
তাকে ত থেতে হবে। 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনে! দিন 
দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের দ্বারা কখন্‌ কি কাজ পাওয়া যায়, অথবা 
বক্র হইলে কাহার দ্বারা কি অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় কি? 
কাহারো! অনিষ্ট বা! অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_রাগ 
করিয়৷ পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত ন!। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল-দেখ বাপু, আমর! এখানে 
সরকারের কাজ করতে এসেছি-_-এতে যদি কোনে! কথা বল বা 
গোলমাল কর তাহলে মুস্কিলে পড়বে ! ".. * 

গোরা কোনো৷ কথ! ন! বণিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। মাধব 
তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল-_-মশায়, যা বলেচেন সে কথাটা 
ঠিক-_ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-আর প্র যে বেটা দারোগা 
দেখ. চেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বদ্‌লে পাপ হয়-_ওকে দিয়ে কত যে 
ছু্ন করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারিনে। আর বেশি দিন নয় 
-_বছর ছুত্বিন কা করলেই মেয়ে কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে 
তার পরে স্ত্রী পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভাল লাগে না মশায়, 
এক এক সময় ইচ্ছা! হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি? যা হোক, আজ রাত্রে 
যাবেন কোথায়? এইখানেই আঁহারাদি করে শয়ন করবেন। " ও 
দারোগ! বেটার ছায়। মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্তে সমস্ত আলাদা 
বন্দোবস্ত করে দেব। 

গোয়ার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_ আল প্রাতে ভাল করিয়া 
খাওয়াও হয় নাই-কিস্ত তাহার সর্ধ শরীর যেন জলিতেছিল-_সে 
ফোনে! মতেই এখানে থাকিতে পারিল না--কহিল আমার বিশেষ কাজ 
আছে। 


গোরা। ২৪৯ 


মাধব কহিল-_ত৷ রমন একট! লন সঙ্গে দিই ৷ 

গোর! তাহার কোনো জধাব ন! করিয়! দ্রুতপদে চলিয়৷ গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল,_ দাদা! ওলোকট! সদরে গেল। 
এই বেলা ম্যাজিষ্ট্েটের কাছে একটা লোক পাঠাও। 

দারোগ! কহিল__কেন, কি করতে হবে? মাধব কহিল-_-আর কিছু 
নয়, একবার কেবল জানিয়ে আম্থকৃ একজন ভদ্রলৌক কোথা. থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্তে চেষ্টা করে বেড়াচ্চে। 


২৮ 


মগরজিষ্্েট ব্রাউন্লে! সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে 
' বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারান বাবু রহিয়াছের্ন৷ কিছু দূরে গাড়িতে তাঁহার 
মেম পরেশ বাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়। খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

ব্রাউনূলো সাহেব গাডন্‌ পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালী তদ্রলোকদিগকে 
তাহার "বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এপেন্স স্কুলে প্রাইজ 
বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন । কোনে সম্পন্ন 
লোকের বাড়ীতে বিবাহাদি ক্রিয়াকন্দে তাঁহাকে আহ্বান করিলে 
তিনি গৃহকর্তার অভার্থন গ্রহণ করিতেন। এমন কি, যাত্রাগানের 
ম্দপিসে আহ্‌ৃত হইয়া তিনি একটা বড় কেদারায় বদিয়৷ কিছুক্ষণের 
জন্ত ধৈর্্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন । তীহার আদালতের 
গভর্মেন্ট প্লীডারের বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রায় যে ছুই ছোকরা 
ভিন্তি ও, মেত্রাণী সাজিয়াছিল, তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিকবার 
তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

ভীহার স্ত্রী মিশনরির কন্তা। ছিলেন। তীহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পান সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে 


২১৪ গোর! । 


ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সেই স্কুলে ছাত্রীর অভাব ন! হয় 
সে জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের 
মধ্যে বিগ্তাশিক্ষার চচ্চ৷ দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; 
দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠি পত্র চালাইতেন ও ক্রিষ্ট মাসের সময় 
তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেল! বপিয়াছে। তছুপলক্ষে হারানবাবু , স্থুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
বরদাঙ্গন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন-_তীহাদিগকে ইন্স্পেক্শন 
বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই সমস্ত গোলমালের মধ্যে 
কোনোমতেই থাকিতে পারেন না এই জন্য তিনি একল! কলিকাতাতেই 
রহিয়! . গিয়াছেন । সুচরিতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তীহার কাণ্ছি 
থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল কিন্তু পরেশ, ম্যাজিষ্টেটের নিমন্ত্রণ 
কর্তব্পালনের জন্য স্ুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়। দিলেন। 
আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোট লাটের সম্মুখে 
্যাঞসিষ্টেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ঈভূনিং পার্টিতে পরেশবাবুর 
মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে__ 
সে জন্য ম্যাজিষ্টরেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে 
আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালী তদ্রলোকেরও 
উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তীহাদের জন্য বাগানে একটি 
স্টাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা! হইবে এইরূপ 
শুনা যাইতেছে। ৰ 

হারান বাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ,মাজিষ্েট 
সাহেবকে বিশেষ সত্তষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃষ্টান ধর্মীশান্ত্ে 
হারান বাবুর অসামান্য অভিজ্ঞত| দেখিয়া! সাহেব আশ্চর্য্য হইয়। গিরা- 
ছিলেন 'এবং খুষ্টান ধর্মী গ্রহণে তিনি অল্প একটু মাত্র বাধা কেন বাখিয়াছেন 
এই প্রশ্নও হারান বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 


গোরা । ২১১ 


আজ অপরাহ্থে নদীতীরের পথে হারান বাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্গ- 
সমাজের কার্ধ্যপ্রণালী ও হিন্দুমমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে 
আলোচনায় নিষুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুড. ঈভূনিং স্তর” 
বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিষ্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া! 
বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার 
মাশুল যোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসন্মত 
হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখ! 
করিতে আপিয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা, উভয় 
পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনে! লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন এমন 
ছয়সুটের চেয়ে লম্বা, হাঁড়মোটা, মজুবুৎ মানুষ তিনি বাংল! দেশে পূর্বে 
দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণ 
সাধারণ ধাঙালীর মত নহে । গায়ে একখানা খাকী রঙের পাঞ্জাবী 
জামা, ধুতি মোটা ও মপিন, হাতে একগাছা বাশের লাঠি, চাদর খানাকে 
মাথায় পাগৃড়ির মত বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিষ্টরেটকে কহিল-_আমি চর ঘোষপুর হইতে আদিতেছি। 

ম্যাজিষ্ট্রেটে একপ্রকার বিশ্ময়হূচক শিষ. দিলেন। ঘোষপুরের ত্নন্ত- 
কার্যে একজন বিদেশী বাধ! দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে!. গোরাকে আঁপাদমক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা ফরিলেন-__তুমি 
কোন্‌ জাত? 

গোরা কহিল,_আমি বাঙালী ব্রাঙ্গণ । 

সাহেব কহিলেন.-_-ও! খবরের কাগজেয় সঙ্গে তোমার, যোগ 
আছে বুঝি? 


২১২ গোরা 


গোর! কহিল-_ন!। 

ম্যাজিষ্টরেট কহিলেন,-_তবে ঘোষপুর.চরে তুমি কি করতে এসেছ ? 

গোরা কহিল,_ত্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম-. 
পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের দুর্গতির. চিহ্ন দেখে এবং আরে! উপদ্রবের 
সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,_চর ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস 
সে কথ! তুমি জান? 

গোরা কহিল,_তার! বদ্মায়েস নয়, তার! নির্ভীক স্বাধীনচেতা-_ 
তার অন্তায় অত্যাচার নীরবে সহ করতে পারে না । 

ম্যাজিষ্ট্রেট চটয়। উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্য বাঙালী 
ইতিহাসের পু*থি পড়িয়া কতকগুল! বুলি শিখিয়াছে__[0300978019 ! 

এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না-_বণিয় ম্যাজিষ্টেটে গোরাকে 
খুব একট৷ ধমক দিলেন। 

আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন-__-গোরা 
মেঘমন্ত্র স্বরে জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,_আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি তুমি যদি 
খোঁবপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোঁনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সম্তায় 
নিষ্কৃতি পাবে না। 

গোর! কহিল--আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন 'না 
বলে মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণ! যখন 
বদ্ধমূল, তখন আমার আর কোনে! উপায় নেই__আমি গ্রামের লোকদের 
নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দঁড়াবার জন্তে উৎসাহিত করব । 

ম্যাজিষ্টরেটে চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয্া ধড়াইয়া বিহ্যতের মত 
গোরার দিকে ফিন্লিয়া! গঞ্জিয়। উঠিলেন-_কি ! এত বড় স্পর্থা ! 

গোরা দ্বিতীয় কোনে! কথা ন৷ বলিয়৷ ধীরগমনে চলিয়! গেল । 


গোরা । ২১৩ 


ম্যাজিষ্রেটে কহিলেন,__হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের 
মধ্যে এ সকল কিসের লক্ষণ দেখাশ্যাইতেছে ? 

হারানবাবু কহিলেন-_লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্র-নৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই 
বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ 
করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে 
ঈশ্বরের বিধান এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে 
না তাহার একমাত্র কারণ ইহার! কেবল পড়ামুখস্থ করিয়াছে কিন্ত 
ইহাদের ধন্মবোধ নিতান্তই অপরিণত। 

*ম্যাজিট্রেটে কহিলেন, খৃষ্টকে স্বীকার না৷ করিলে ভারতবর্ষে এই 
ধর্মবোধ কখনই পূর্ণতা লাভ করিবে ন1। 

হারানবাবু কহিলেন,সে এক হিসাবে সত্য। এই বলিয়া 
খুষ্টকে স্বীকার করা৷ সম্বন্ধে একজন খৃষ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের 
কোন্‌ অংশে কতটুকু প্রীক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইকক হারান 
বাবু ম্যাজিষ্টেটের সহিত হুক্্রভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথা- 
প্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়৷ রাথিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশ. 
' বাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয় দিয়া ফিরিবার 
পৃথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, স্থারি, ঘরে ফ্িরিতে হইবে-_তিনি 
চমকিয়া উঠিয়া! ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন,__-বাই জোভ, আটটা! বাজিয়৷ কুড়ি 
মিনিট! গাড়িতে উঠিবার সময় হারান বাবুর কর নিপীড়ন করিয়া 
বিদায়-সম্ভাষণ পুর্্বক কহিলেন,_আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার 
সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে। | 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া! আসিয়া ম্যাঁজিষ্রেটের সহিত তাহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত. করিয়৷ বলিলেন । কিন্তু গোরার' সহিত 
সাক্ষাতের কোনে! উল্লেখমাত্র করিলেন ন|। 


২১৪ গোরা । 


২৯ 

কোন প্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন 
করিবার জন্য সাতচল্লিশজন আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল। কোনে! লোকের কাছে খবর পাইল সাতকড়ি হালদার 
এখানকার একজন ভাল উকিল। সাতিকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া 
উঠিল-_বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে ! 
.... গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে--সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । 
গোরা কহিল, চর ঘোষপুরের আপসামীর্দিগকে জাঁমিনে খালাস করিয়া 
তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল,_-জাঁমিন হবে কে? 

গোরা কহিল,--আমি হব। 

সাতকড়ি কহিল,__তুমি সাত্চল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন 
কি সাধ্য আছে? 

গোরা কহিল,_-যদি মোক্তীরেরা মিলে জামিন হয় তার ফি আমি 
দেব। 

সাতকড়ি কহিল,_টাক। কম লাগবে না। 

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের এজ্লাসে জামিন খালাসের দরখাস্ত হি? 
ম্যাজিষ্ট্রেট গতকল্যকার মেই মলিন বন্ত্রধারী গাগৃড়ীপরা বীরমুদ্ধির দিকে 
একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহা করি! দিলেন। 
চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া! পর্যযস্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 
রর রর নাজাত 
সাতকড়ি কহিল,--সার্গী পাব কোথায় ? যার! সাক্ষী হতে পারত 


গোরা । ২১৫ 


তার! সবাই আসামী! তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণ! 
হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলৌকের যোগ আছে; হয় ত বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখ.চে 
দেশিলোক যদি এ রকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা 
আর মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে 
টিকৃতে পারচে না এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্চে জানি কিস্ত কিছুই 
করবার জো নেই। | 
গোরা গঞ্জিয়। উঠিয়া কহিল,--কেন জে৷ নেই? 

* সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, তুমি ইন্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেম্নিটি আছ দেখচি। জো নেই মানে আমাদের ঘরে স্ত্ীপুত্র আছে__ 
রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। 
পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি 
নেই__বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিষটি বড় ছোটখাট জিনিষ নয়। 
যাদের উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের 
দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না। 

গোরা কহিল,__তাহলে এদের অজে কি করবে? বাইকে 
মোশন করে যর্দি_ 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল,_-আরে ইংরেজ মেরেছে যে-_সেট! 
দেখচ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজা--একট! ছোট ইংরেজ্কে 
মারলেও ষে সেটা একটা ছোট রকম রাবিপ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল 
হবে ন! সেটার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা! করতে গিয়ে ম্যাঁজিষ্টেটের কোপানলে 
পড়ব সে আমার দ্বার! হবে না। 

কলিকাতায় গিয়! সেখানকার কোনে! উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা 
হয় কিনা তাই দেখিবার জন্ত পরদিন জাড়ে দশটার গাঁড়িতে রওনা! 


২১৬ গোয়া । 


হইবার অভিপ্রায়ে গোর! যাত্রা! করিয়াছে এমন দময় বাঁধা পড়িয়া 
গেল। | 

এখানকার মেল! উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত 
এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেটযুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাঁকাইবার 
অন্ত -টিবধতান্প ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের 
গোল! লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের 
ধারে একট! বড় পুষ্করিণী ছিল-_-আঁহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া 
সেই পুঙ্ষরিণীর তীরে বাথিয়৷ চাদর ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়। তাহার পা 
বাঁধিয়৷ দিতেছিল এমন সময় হঠাৎ কোথ৷ হইতে একট পাহারাওয়াল! 
আসিয়াই একেবারেই একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাকা মারিয়া 
তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল। পু্করিণীটি পানীয় জলের জন্য 
রিজার্ড করা, ইহার জলে নাম। নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, 
জানিলেও অকন্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ কর! 
তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল তাই অপমানের যথোঁচিত 
প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃষ্ঠ দেখিয়া! চার পাঁচ জন কন্ষ্টেবল 
ছুটিয়া আসিল । ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আনিয়া উপস্থিত। 
ছাত্ররা গোরাকে চিনিত- গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট 
খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়! 
লইয়! যাইতেছে সে সহিতে পারিগ না--সে কহিল-_খবরদার মারিদ্নে। 
পাহারাওয়ালার দল তাহাকে অশ্রীব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাখি 
মারিয়।৷ এমন একটা কাণ্ড করিয়! তুপিল যে রাস্তায় লোক জমিয়! গেল । 
এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া৷ গেল। গোরার উৎসাহ ও 
আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল 
রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল ? 
কিছ্ধ বল! বাহুল্য এই তামাসা গোরার পক্ষে নিতাস্ত তামাসা হইল ন|। 


গোরা । ২১৭ 


বেলা যখন তিন চার্টে,__ডাকবাংলায় বিনয়, হারানবাবু এবং মেয়েরা 
রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে এমন সময় বিনয়ের পরিচিত ছুইজন ছাত্র আসিয়া 
খবর দিল গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফৃতার করিয়। লইয়া 
হাজতে বাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিষ্ট্েটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে! একথ৷ শুনিয়া! হারানবাবু ছাড়! আর সকলেই 
একেবারে চমকিয়! উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহার সহপাঠী 
সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়৷ তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল । 

ঞ্সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল,_না, আমি উকীলও রাখব 
না আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে ন!। 

সেকি কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়! কহিল,_দেখছে। ! 
কে বলবে গোর! ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিগুদ্ধি ঠিক সেই 
রকমই আছে। 

গোরা কহিল, দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত, 
-আর হাঁতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব মে আমি চাইনে। আমাদের 
দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমর! জানি সুবিচার করার গরজ রাজার ; 
প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধশ্্ন। কিন্তু এ রাজ্যে উক্লীলের কড়ি 
না জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে 
থাক্‌তে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনৃতে যদি সর্বস্বাস্ত হতে হয় তবে এমন 
বিচারের জন্যে আমি দিকি পয়সা খরচ করতে চাইনে। » 

সাতকড়ি কছিল,_কাজ্জির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে 
যেত। 

গোরা কহিল--ঘুষ দেওয়া ত রাজার বিধান ছিল ন! যে কাজি মন্দ 


২১৮ গোরা । 


ছিল সে ঘুষ নিত এ আমলেও সেটা বছে। কিন্ত এখন রাজদ্বারে 
বিচারের জন্তে ঠাঁড়াতে গেলেই বাদী হোক্‌ প্রতিবাদী হোক্‌ দোষী হোক্‌ 
নির্দোষ হোক্‌ প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, 
বিচারের লড়াইয়ে জিত হার ছই তার পক্ষে সর্বনাশ । তারপরে রাজা 
যখন বাদী আর আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তার পক্ষেই উকীল 
ব্যারিষ্টা__ আর আমি যদি জোটাতে পাঁরলুম ত ভাল নইলে অদৃষ্টে যা 
থাকে! বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে 
সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে ত গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? একি 
প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? একি রকমের বাজধন্ম ? 

সাতকড়ি কহিল,__ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন্‌ নি 
নয়। সু বিচার করতে গেলে নুক্ম আইন করতে হয়_সুম্্ম আইন 
করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যবস! 
চালাতে গেলেই কেনাবেচ। এসে পড়ে__অতএব সভ্যতার" আদালত 
আপনিই বিচার কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-যার টাকা নেই তার 
ঠকবার সম্ভাবনা থাকৃবেই। তুমি রাজা হলে কি করতে বল দেখি ? 

গৌরা কহিল,__যদি এমন আইন করতুম যে হাঁজার দেড় হাজার ' 
টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্ত ভেদ হওয়া সম্ভব হত 
না তাহলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্ত উককীল সরকারী 
খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভাল হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না । 

সাতকড়ি কহিল,_বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসেনি_ তুমি 
যখন রাজা হওনি-_সম্প্রতি তুমি যখন সত্য রাজার আদালতের আসামী 
তখন তোমাকে হয় গাঠের কড়ি খরচ করতে হবে, নয় উকীল বন্ধুর 
শরণাপন হতে হবে, নয় ত তৃতীয় গতিট। সদগতি হবে ন!। 


গোরা। ২১৯ 


গোরা জেদ করিয়া কহিল,-_কোন চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতি হোক্‌। এরাঁজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের ষে গতি আমারে! 
সেই গতি। 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্তু গোর। তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল 
না। সেবিনয়কে জিজ্ঞাস করিল- তুমি হঠাৎ এখানে কি করে উপস্থিত 
হলে? 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হুইয়। উঠিল। গোর! যদি আজ হাজতে 
না থাকিত তবে বিনয় হয় ত কিছু বিদ্রোহের শ্বরেই তাহার এখানে 
উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া 
গেল»৮কহিন্ন আমার কথ! পরে হবে-_এখন তোমার-_ 

গোরা কহিল,--আমি ত আজ রাজার অতিথি। আমার জন্তে 
রাজা স্বয়ং ভাবচেন তোমাদের আর কারে! ভাবতে হবে না। 

বিনয় জান্তি গোরাকে টলানে! সম্ভব নয়-_অতএব উকীল বাখার 
চেষ্টা ছার্ডিয় দিতে হইল। বলিল-_তুমি ত খেতে এখানে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই। 

গোরা অধীর হইয়া কহিল,-_বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করচ।, 
“বাইরে থেকে আমি কিছুই চাইনে। রর কারিগরের 
আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাইনে। 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আঁসিল। সুচরিত৷ রাস্তার 
দিকের একটা শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ করিয়৷ জালন। খুলিয়। বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তন গ্রতীক্ষা করিয়৷ ছিল। কোনৌমতেই অন্ত সকলের সঙ্গ এবং 
আলাপ সে সহ্‌ করিতে পারিতেছিল না। 

স্ুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিস্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে 
আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া৷ করিতে 
লাগিল। বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শাস্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া 


২২৪ গোরা । 


এ ঘরে আসিয়া বসিল। ললিতা শেলাই ভালবাসে না কিন্ত মে আজ চুপ 
করিয়া কোণে বসিয়া শেলাই করিন্েছিল- লাবণ্য স্ুুধীরকে লইয়া 
ইংরেজি বানানের খেল! খেলিতেছিল, লীল! ছিল দর্শক; হারান বাবু 
বরদান্ুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচন! 
করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় 
সমস্ত বিবৃত করিয়া! বলিল। সুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বপিয়া৷ রহিল-_ললিতার 
কোল হইতে শেলাই পড়িয়া গেল এবং তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। 

: বরদানুন্দরী কহিলেন__আপনি কিছু ভাব্বেন না বিনয়' বাবু আজ 
সন্ধ্যা বেলায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহন বাবুর জন্তে 
আমি নিজে অনুরোধ করব । 

বিনয় কহিল,__না, আপনি তা করবেন না-_-গোরা যদি শুন্তে 
পায় তাহলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না । 

সুধীর কহিল,_তীর ডিফেন্সের জন্য ত কোনে বন্দোবস্ত করতে 
হবে। 

জামিন দিয়! খালাসের চেষ্টা এবং উকীল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে 
মকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহ! সমস্তই বলিন-_শুনিয় হারান বাবু 
অসহিষুঃ হইয়া কহিলেন,__এ সমস্ত বাড়াবাড়ি ! " 

হারান বাবুর প্রতি লপিতার মনের ভাব যাই থাক্‌ সে এ পর্য্স্ত 
তাহাকে মান্ত করিয়া আপিয়াছে, কখনে! তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় 
নাই,__আল সে তীব্রভাবে মাথ৷ নাড়িয়! বলিয়া! উঠিগ-_কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি 
নয় গৌর বাবু যা করেছেন সে ঠিক করেচেন-ম্যাজিষ্টেটে আমাদের 
জব 'করবে আর আমর! নিজের! নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা 
মাইনে জোগাবার জন্তে ট্যাক্স জোগাতে হবে, আঁবার তাঁদের হাত 


গোরা। ২২১ 


থেকে পরিত্রাণ পেতে উকীল ফি গীঠ থেকে দিতে হবে ! এমন বিচার 
পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভাল 4 

ললিতাকে হারান বাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_-তাহাঁর যে একটা! মতামত 
আছে নে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন-_তাহাকে ভতসনার 
স্বরে কহিলেন,_তুমি এসব কথার কি বোঝ? যারা গোটাকত বই 
মুখস্থ করে পাঁস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনে 
ধর্মী নেই ধারণ নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ গুনে 
তোমাদের মাথ ঘুরে যায় !-_-এই বলিয়। গত কল্য সন্ধ্যার সময় গোরার 
সহি, ম্যাজিষ্টরেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে হারান বাবুর সঙ্গে 
ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর ঘোষপুরের ব্যাপার 
বিনয়ের জান! ছিল না শুনিয়া! সে শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল-_বুঝিল ম্যািষ্টরেট 
গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না । 

হাঁরাঁন যে উদ্দেস্তে এই গল্পটা! বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া! গেল। 
তিনি যে গোরার সহিত তীহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত 
একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার কষুদ্রতা নুচরিতাকে আঘাত 
"করিল এবং হারান বাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একট৷ 
ব্যক্তিগত ঈর্া প্রকাশ পাইল তাহাতে গৌরার এই বিপদের দিনে তীহার 
প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা! অশ্রদ্ধা জন্মাইয়! দিল। সুচরিতা 
এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; কি একটা বলিবার জন্তু তাঁহার আবেগ উপস্থিত 
হইল, কিন্তু সেটা সম্বরণ করিয়৷ সে বই খুলিয়৷ কম্পিত হস্তে পাত৷ 
উল্টাইতে লাগিল্ল। লগিতা উদ্ধতভাবে কহিল, '্যারি্ট্রেটর সহিত 
হারান বাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরক্জীহন 
বাবুর মহ গ্রকাশ পেয়েছে। পু 


২২২ গোরা। 


৩০ 


আজ ছোটলাট আসিবেন বলিয়। ম্যাজিষ্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আসিয়া বিচারকাধ্য সকাল সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিলেন। 

সাতকড়ি বাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে 
তীহার বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভাল চাঁল। 
ছেলের! ছুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্ব্বোধ ইত্যাদি বলিয়া 
তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে 
লইয়। গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ 
বেতের আদেশ করিয়। দিলেন। গোরার উকীল কেহ ছিল না। সে 
নিজের মামল! নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুপিসের অত্যাচার সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়৷ 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে 
তাহাকে একমাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘু দণ্ডকে বিশেষ 
দয় বলিয়। কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না । তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর 
তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া ন্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_ 
সে শুনিল না--মাঠের রাস্তা দিয়া! চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়। 
পড়িল। সুধীরকে কহিল-_তুমি বাংলায় ফিরে যাও কিছুক্ষণ পরে আমি 
যাব।” সুধীর চলিয়া! গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া! গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। 


গোরা । ২২৩ 


কুর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা 
গাড়ি ঠিক তাহার সন্মুথে আসিয়া থামিল | বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল 
স্থধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়৷ তাঁহার কাছে আসিতেছে । 
বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল। চরিত কাছে আসিয়! স্সেহার্দস্বরে 
কহিলেন,__বিনয় বাবু আন্ুন ! 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্ত হইল যে এই দৃস্তে রাস্তার লোকে কৌতুক 
অনুভব করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া! পড়িল। সমস্ত পথ 
কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল ন|। 

ডাকবাংলায় পৌছিদ্লা বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই 
চলিভ্লেছে।, ললিতা বাঁকিয়া বসিয়াছে সে কোনোমতেই আজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদানুন্দরী বিষম সন্কটে পড়িয়া 
গিয়াছেন- হারান বাবু ললিতার মত বালিকার এই অসঙ্গত বিদ্রোহে 
ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বারবার বলিতেছেন আজ- 
কালের ছেলে মেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে__তাহারা “ডিসিপ্লিন্ 
মানিতে চাহে না। কেরল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা 
করিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে! 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল,_বিনয় বাবু, আমাকে মাপ করুন। 
আমি আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি, আপনি তখন যা বলেছিলেন 
আমি কিছুই বুঝতে পারিনি ;_-আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানিনে 
বলেই এত ভূল বুঝি! পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিষ্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বিধান-_তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কার- 
যনোবাক্যে ' অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও *+সেই বিধাতারই 
বিধান! 

হারান বাবু দ্ধ হইয়। বলিতে লাগিলেন-_ললিতা, তুমি 

ললিতা হারান বাবুর দিক হইতে ফিরিরা দাঁড়াইয়া কহিল,__চুপ 


২২৪ গোরা । 


করুন! আপনাকে আমি কিছু বলচিনে! বিনয় বাবু, আপনি কারো 
অনুরোধ রাখবেন না! আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না ! 

বরদাস্ন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন,_ 
ললিতা, তুই ত আচ্ছা! মেয়ে দেখচি! বিনয় বাবুকে আজ দ্নান করতে 
খেতে দিবিনে ? বেল! দেড়টা বেজে গেছে তা জানিদ্‌? দেখ.দেখি 
গুঁর মুখ শুকিয়ে কি রকম চেহারা হয়ে গেছে। 

বিনয় কহিল,_এখানে আমরা! সেই ম্যাজিষ্ট্েটের অতিথি-_এবাড়িতে 
আমি ন্নানাহার করতে পারব না । 

বরদান্ুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়ের সকলেই টুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়! 'বলিল্নে_ 
তোদের সব হল কি? সুচি, তুমি বিনয় বাবুকে একটু বুঝিয়ে বল না! 
আমরা কথা দিয়েছি- লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে--নইলে ওর! কি মনে করবে বল দেখি? 
আর যে ওদের সামূনে মুখ দেখাতে পারব ন| । | 

স্থচরিতা চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া! বসিয়া. রহিল। 

বিনয় অদূরে নদীতে ট্টামারে চলিয়া গেল। এই স্ীমার আজ ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতা রওনা হইবে--আগামী কাল, 
আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে। 

হারান বাবু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। ্ুচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়! পাশের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়৷ দিল। একটু পরেই ললিত! 
স্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সুচরিত| ছই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়া আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার 
পাশে বসিয়৷ তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 
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অনেকক্ষণ পরে স্ুচরিতা যখন শীস্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার 
মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
কানে কানে বলিতে লাগিল,__দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় 
ফিরে যাই, আজ ত ম্যাজিষ্টেটের ওখানে যেতে পারব ন|। 
সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন 
বারবার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিলসে কি করে 
হবে ভাই? আমার ত একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না-_বাঁবা যখন 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন, যে জন্তে এসেছি ত1 ন! সেরে যেতে পারব না । 
ললিতা! কহিল,_বাবা ত এসব কথ! জানেন না জানলে কখনই 
আমাদের থাকৃতে বল্তেন না। 
স্চরিতা৷ কহিল,__তা কি করে জান্ব ভাই ! 
ললিতা । দিদি,তুই পারবি? কি করে যাবি বল্‌ দেখি? তার 
পরে আবার সাজগোজ করে ষ্টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে! 
আমার ত জিভ ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না! 
স্থচরিতা কহিল,_সে ত জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে 
হয়। এখন আর কোনো উপায় নেই! আজকের দিন জীবনে আর 
কখনো ভূল্তে পারব না। 
, ম্থচরিতার এই বাধ্যতায় লপিত রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । মাকে আসিরা! কহিল,__ম! তোমর! যাবে না? 
বরদানুন্দরী কহিলেন,-_তুই কি পাগল ইয়েছিদ্‌ ? রাত্তির নটার 
পর যেতে হব । 
ললিতা কহিল,_আঁমি কলকাতায় যাবার কথা৷ বল্চি। 
বরদান্থন্দরী। শোন একবার মেয়ের কথ! শোন! 
. লগিতা সুধীরকে কহিল-_সুধীর-দা, তুমিও এখানে, থাক্বে ? 
গোরার শান্তি স্ধীরের মনকে বিকল করিয়া! দিয়াছিল কিন্ত বড় বড় 
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সাহেবের সম্মুথে নিজের বিছ্চা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে 
পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অবাক্তম্বরে কি একট! বপিল-_ 
বোঝ! গেল সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, _গোলমালে বেল! হয়ে গেল। আর দেরি 
করলে চল্বে না । এখন সাড়ে পীচটা পর্য্স্ত বিছানা থেকে কেউ 
উঠতে পারবে না__বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ 
শুকিয়ে যাবে__দেখ.তে বিশ্রী। হবে। 

এই বলিয়া! তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়! বিছানায় 
. শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়! পড়িল কেবল সুচরিতার ঘুম হইল 
না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়! বসিয় রহিল । 

স্ীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল । 

রমার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসীর! সিঁড়ি তুপিবার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছে এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় 
দেখিল একজন তত্রন্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদে স্মাসিতেছে। 
তাহার বেশভুষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল কিন্ত 
বিনয় সহস! তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে 
আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিত! তাহাকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে কিন্তু ললিতাই ত ম্যাজিষ্ট্রেটির নিমন্ত্রণে যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। ললিতা ষ্টামারে উঠিয়া পড়িল- শাল্লাসী 
সিঁড়ি তুলিয়া! লইল। , বিনয় শঙ্কিতচিত্বে উপরের ডেক হইতে নীচে 
নামিয়া' ললিতার সম্মথে আপিয়৷ উপস্থিত হইল। লব্িতা কহিল,_ 
আমাকে উপরে নিয়ে চলুন। 

“ ললিতা কহিল,--সে আমি জানি। বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা 

না করিয়াই সন্মুখের সি'ড়ি বাহিয়! উপরের তলায় উঠিয়া গেল। | 
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রমার বাঁশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল। 

বিনয় ললিতাকে ফাষ্টর্লাসের ডেকে কেদীরায় বসাইয়। নীরব প্রশ্নে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল,_আমি কলকাতীয় যাব-_-আমি কিছুতেই থাকতে 
পারলুম না। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_গুরা সকলে ? 

ললিতা কহিল,__-এখনো! পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি 
রেখে এসেছি- পড়লেই জানতে পারবেন । 

ললিতার এই ছুঃদাহসিকতায় বিনয় স্তস্ভিত হইয়া গেল। সঙ্কোচের 
সহিত বণিতে আরম্ভ করিল-_কিন্ত-_ 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল, জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এখন 
আর “কিন্ত* নিয়ে কি হবে! মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই 
চুপ করে সন্তু করতে হবে সে আমি বুঝিনে। আমাদের পক্ষেও ন্যায় 
অন্ঠায় সম্ভব অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার 
চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে সহজ । 

_ বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালমন্দ 

বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়। তোলায় কোনে! ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়।৷ ললিতা কহিল,_ দেখুন আপনার বন্ধু 
গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড় অবিচার করেছিলুম। 
জানিনে, প্রথম থেকেই কেন তীকে দেখে তাঁর কর্থা গুনে আমার মনটা 
তার বিরুদ্ধ হতে গিয়েছিল। তিনি বড় বেশি জোর দ্রিয়ে কথা কইতেন, 
আর আপনার! সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-_-তাই দেখে 
আমার একটা রাগ হতে থাঁকৃত। আমার স্বভাবই এঁ- আমি যদি 
(দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে. জোর প্রকাশ করচে সে আমি একেবারেই 
সইতে পারিনে। কিন্তু গৌরমোহন বাবুর ভোর কেবল পরের উপরে 
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নয় সে তিনি নিজের উপরেও খাটান--এ সত্যিকার জোর-_-এরকম 
মানুষ আমি দেখিনি । | 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়৷ যাইতে লাগিল। কেবল যে গোর! 
সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বণিয়াই এ সকল কথা৷ বপিতেছিল 
তাহা নহে; আমলে, বৌকের মাথায় যে কাজট৷ করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার লঙ্কোচ মনের ভিতর হইতে কেবলি মাথা তুলিবার উপক্রম 
করিতেছিল ;- কাজটা হয়ত ভাল হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল; বিনয়ের সম্মুথে স্ামারে এইরূপ একলা বসিয়া 
থাকা যে এত বড় কুঠ্ঠার বিষয় তাহা! সে পুর্বে মনেও করিতে পারে নাই ; 
কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিষটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে 
এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়৷ যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভাল করিয়া 
কথ! জোগাইতেছিল না। এদিকে গোরার ছুঃখ ও অপমান, অন্যদিকে 
মেষে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আপিয়াছিল তাহার 
লজ্জা, তাহার উপরে লঙগিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসন্কট, 
সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া! বিনয়কে বাক্যহীন করিয় দিয়াছিল। 

পূর্ব্বে হইলে ললিতার এই ছুঃনীঁটক্ভা বিনয়ের মনে তিরস্কারের 
ভাব উদয় হইত- আজ তাহ! কোনে! মতেই হইল না। এমন কি, 
তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধ। মিশ্রিত ছিল-_. 
ইহাতে আরে! একটি আনন্দ এই ছিল তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরা'র 
অপমানের সামান্ত প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে। 
এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু ছুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে 
নিজের কর্খফলে অনেক দিন ধরিয়। বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে। 
অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোঁরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত | 
যততই' ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাম-বিচার-হীন সাহসে 
এবং অন্যায়ের প্রতি একাস্ত দ্বার তাহার প্রতি বিনয়ের তক্কি জন্মিতে 
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লাগিল। কেমন করিয়া কি বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে 
তাহা ভাবিয়৷ পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগিল ললিতা যে 
তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বপিয়া দ্বণ! প্রকাশ করিয়াছে 
সে দ্বণা বথার্থ। সে ত সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা! সবলে উপেক্ষা 
করিয়া এমন করিয়৷ কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বার! নিজের মত 
প্রকাশ করিতে পারিত না। মে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট 
দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোর! তাঁহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় 
নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই-_অনেক সময় সুস্ যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা 
করিমুছে আজ তাহ! মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীন বুদ্ধি- 
শক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মানিল। লপিতাকে সে যে 
পূর্ব্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দ। করিয়াছে মে কথা! ন্মরণ করিয়া তাহার 
লজ্জা বোধ হইল-_-এমন কি, লঙিতার কাছে তাহার ক্ষম। চাহিতে ইচ্ছা 
করিল-_কিস্ত কেমন করিয়! ক্ষম চাহিবে ভাবিয়া! পাইল না। ললিতার 
কমনীয় স্ত্ীমূত্তি আপন অস্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি 
মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখ! দিল যে, নারীর এই অপূর্র্ব পরিচয়ে বিনয়, 
,নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। 
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ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশ বাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। | 

লঙলিতাঁর সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কি জহা ছ্রীমারে উঠিবার 
পূর্ব পর্য্স্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না । ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার 
মন ব্যাপূত ছিল। কেমন করিয়৷ এই ছূর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে 
সন্বিস্থাপন হুইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের 
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চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের নিশ্মীল দীপ্তি লইয়া 
স্থচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মত উদ্দিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের 
অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে ইহাই 
বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তার! উঠিয়াছে এবং 
জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দরিয়া প্রথম তারাটি যে কখন্‌ ধীরে ধীরে 
দিগস্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যে দিন স্টীমাঁরে উঠিয়া! আসিল সেদিন বিনয়ের মনে 
হইল ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকুলে হেন 
খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর সকলকে ছাড়িয়া তাহারই ' 
পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে একথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 
যে-কোনো কারণে, যে-কোনো! উপলক্ষেই হউক্‌, ললিতার পক্ষে 
বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে- ললিতার পার্খে সেই 
একাকী-_সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে। 
এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্ধযৎগর্ভ মেঘের মত তাহার বুকের 
মধ্যে গুরু গুরু করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা 
যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে 
পারিল না-_সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা! খুলিয়া নিঃশবে' 
পায়চারি করিয়া বেড়াতে, লাগিল। ছ্রীমারে ললিতার প্রতি কোনো 
উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না৷ কিন্তু বিনয় তাহার, অকস্মাৎ 
নুতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও 
না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না । 
* রানি গভীর অন্ধকারময়, মেধশূন্য নভস্তল তারার আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মত স্তব্ধ হইয়া 
ঈড়াইয়। আছে, ' নিয়ে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে 


গোরা । ২৩১ 


ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই 
বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়! 
দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মত রক্ষা করিবার 
ভার লইয়াছে। পিতা মাত! ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত 
শয্যার উপর ললিতা আপন স্থন্দর দেহখানি রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়! 
ঘুমাইতেছে- নিশ্বীসপ্রশ্থাস যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া! 
অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও 
বিঅন্ত হয় নাই, সেই নারীহবদয়ের কল্যাণ-কোমলতাঁয় মণ্ডিত হাতি 
ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়৷ আছে; কুস্থম-সুকুমার 
ছুইটি পদূতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের 
সঙ্গীতের" মত স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়৷ রাখিয়াছে__বিশ্রন্ধ 
বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; 
শুক্তির -মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত 
এই আকাশমগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল 
সুন্দর “সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র রীশ্বধ্য বলিয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। আমি জীগিয়া আছি-_ আমি জাগিয়া 
আছি এই বাক্য বিনয়ের বিদ্ষারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয় শঙ্খধ্বনির 
মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত 
মিলিত হইল। 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরে! একট! কথা কেবলি বিনয়কে 
আঘাত করিতেছিল_-আজ রাত্রে গোর! . জেলখানায়! আজ পর্য্স্ত 
বিনয় গ্লোরার সকল সুখ ছুঃখেই ভাগ লইয়৷ আসিয়াছে, এইবার প্রথম 
তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরারু মত মানুষের পক্ষে 
জেলের শাসন কিছুই নহে কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-_গোরার জীবনৈর এই 
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একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংস্্ব ছাড়া । ছুই বন্ধুর 
জীবনের ধারা এই যে এক জায়গায় 'বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-আবার যখন 
মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শৃল্ঠতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের 
সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড এমন 
ছর্সভ' বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা 
এবং আর একদিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের 
স্জনপ্রলয়ের সদ্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। 
... ঠিকা গাড়ি পরেশ বাবুর দরজার কাছে আসিয়া দুঁড়াইল। নামিবার 
সময় ললিতার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার' সময় সে 
যেজোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল। ললিতা ঝৌকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া 
ফেণিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই 
আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশ বাবু তাহাকে 
এমন কোনো! কথাই বলিবেন ন! যাহাকে ঠিক ভতৎগনা বল! যাইতে পারে 
-কিস্ত সেই জন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে 
ভয় করিত। ও 

ললিতার এই সঙ্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়! বিনয়, এরপ স্থলে তাহার 
কি কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া! পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার 
সঙ্কোচের কারণ অধিক হইবে কি ন! তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে 
একটু দবিধার স্বরে ললিতাকে কহিল,_-তবে এখন যাই। 

ললিত! তাড়াতাড়ি কহিল,_না, চলুন, বাবার কাছে চলুন । 

ল্লিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতে তাহায় যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় 
নাই_এই একটা আকন্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের 
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যে একটা বিশেষ গ্রন্থি বন্ধন হইয়া গেছে-_ভাহাই মনে করিয়া বিনয় 
ললিতাঁর পার্থে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দড়াইল। তাহার প্রতি 
ললিতার এই নির্ভর-কল্পন! যেন একটি স্পর্শের মত তাহার সমস্ত শরীরে 
বিছ্বাৎ সধ্খার করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ললিত! যেন তাহার 
ডান হাত চাপিয়৷ ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের 
বক্ষ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল পরেশ বাবু ললিতার এই 
অদামাঞ্ধিক হঠকারিতীয় রাগ করিবেন, ললিতাকে ভতপনা করিবেন, 
তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইবে--ভতৎগনার অংশ 
অমঙ্কোচে গ্রহণ করিবে, বরের স্বরূপ হুইয়া লপলিতাকে সমস্ত আঘাত 
হইতে বাচ্ইিতে চেষ্টা করিবে। 

ভিন রসিভার টিক মনের নি বৃবিভে পারের ই। সেষে 
ভতৎগনার প্রতিরোধকস্রূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না৷ তাহা নহে। 
আসল কথা, ললিত! কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা 
করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং 
বিচারে যে ফল হয় তাহার সমন্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ 
তাহার ভাব। | 
আজ সকাল হইতেই লর্লিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
আছে। রাগটা যে অসঙ্গত তাহ! সে সম্পূর্ণ জানে কিন্ত অসঙ্গত 
বলিয়াই রাগট। কমে ন! বরং বাড়ে! 

মারে বতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেল! 
হইতে সে কখনে! রাগ করিয়। কখনো জেদ করিয়া! একটা না একটা 
অভাবনীয় 'কাণড ঘটাইয়৷ আসিয়াছে কিন্তু এবারকারু ব্যাপারটি গুরুতর । 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়! পড়াতে সে 
একদিকে সক্কোচ এবং অন্যদিকে একটা নিগুঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। 
এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মখিত হইয়! 
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উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে "সে আজ্‌ এমন করিয়া! আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়- 
সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুষ্ঠার কারণ ছিল-_ 
কিন্ত বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংঘমের সহিত একটি আক্র রচনা 
করিয়৷ রাথিয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের, 
সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দদান করিতেছিল। 
যে বিনয় তাঁহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ কৌতুক করিত 
যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাঁড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দৌহাই দিয়া যেখানে,সে 
অনীয়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় 
এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে 
তাহাকে আরো! নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাত্রে ্রীমারের ক্যাবিনে 
নানা চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হইতেছিল না ৮_ছট্ফট্‌ ' করিতে 
করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। 
বীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
রাত্রিশেষের শিশিরার্র অন্ধকার তখনো! নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়৷ রহিয়াছে-_-এইমাত্র একটি শীতল 
বাতাম উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া' তুলিয়াছে এবং নীচের 
তলায় এঞ্রিনের খালাসীরা, কাজ আরম্ভ করিবে এমনতর চাঞ্চল্যের 
আভাস পাওয়া! যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল 
অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপরে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। দেখিয্াই ললিতার হৃতপিও স্পন্দিত হইয়! উঠিল। 
সমস্ত রাত্রি বিনয় তরীখাঁনেই বসিয়৷ পাহারা দিয়াছে! এতই নিকটে, 
, তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখনি ললিতা কম্পিত পদে ক্যাবিনে 
আমিল; বারের কাছে দীড়াইয়। সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকার- 


জড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্তের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল; সম্মুখের দিক্প্রান্তের তাঁরাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন 
করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গা্তীধ্যে ও মাধুর্যে 
তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে 
দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আদিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে-দেব্তার উপাসনা! করিতে 
শিথিয়াছে দেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন 
এবং এই নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির 
অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগৃঢ়- সম্মিলন 
ঘটিতেছে সেই পবিত্র হন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি 
দিব্য সঙ্গীত অনাহত মহাঁবীণায় ছুঃসহ আনন্দ-বেদনার মত বাজিয়া 
উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা! একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজ। বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার 
হাত পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সে হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না । 

অন্ধকার দূষ হইয়া! গেল। ট্রামার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ললিতা মুখ হাত ধুইয়! প্রস্তুত হইয়! বাহিরে আসিয়া! রেল ধরিয়া 
দড়াইল।. বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তত 
হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল। ললিতা বাহির হইয়া! আসিবামাত্র সে সঙ্কুচিত হইয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই লগিত ডাকিল__বিনয় বাবু! 

বিনয় কাছে আসিতে ললিতা. কহিল,--আপনার বোধ হয় রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি। 

বিনয় কহিল,_মন্দ হয়নি। 
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ইহার পরে ছুইজনে আর কথ! হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন সুর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছট। * উজ্জল হুইয়া উঠিল। ইহার! 
ছইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনে! দিন দেখে নাই। আলোক 
তাহাদিগকে এমন করিয়া! কখনে৷ স্পর্শ করে নাই-_আকাশ যে শূন্য নহে, 
তাহা যে বিশ্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে তাহ 
ইহারা এই প্রথম জানিল। এই ছুই জনের চিত্তে চৈতন! এমন করিয়া 
জাগ্রত হইয় উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অস্তনিহিত চৈতন্যের সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়েগায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ 
কোনো কথা কহিল না। 

দ্বীমার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়! 
ললিতাঁকে ভিতরে বসাইয়! নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। 
এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে 
কেন যে ললিতার মনে উল্টা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে! 
এই সঙ্কটের সময় বিনয় যে গ্রীমারে' ছিল, ললিত! যে বিনয়ের সঙ্গে এমন 
করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মত তাহাকে 
গাড়ি করিয়া বাঁড়ি লইয়৷ যাইতেছে ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার 
লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অপহ্‌ হইয়া উঠিল। কেন এমন 
হইল! রাত্রের সেই সঙ্গীত দিনের .কর্থক্েত্রের সম্মখে আসিয়া কেন 
এমন কঠোর স্থুরে থামিয়া গেল ! 

তাই হ্বারের কাছে আসিয়! বিনয় যখন সসক্কোচে জিজ্ঞাসা করিল-- 
আমি তবে যাই-_-তধন ললিতার রাগ আরো! বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল 
যে বিনয় বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে 
উপস্থিত হইতে আমি কুষ্টিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে 
লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার 


গোরা। ২৩৭ 


নিকট সমস্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে 
দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্তাঁক় বিদায় দিতে চাঁছিল না । 

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের স্যার পরিক্ষার করিয়া ফেলিতে 
চায়-_মাঝখানে কোনে কুষ্ঠা, কোনে! মোহের জড়িম৷ রাখিয়া সে 
নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো! করিতে চায় না। 


৩২ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোথা হইতে সতীশ ছূটিয়া আসিয়! 
তাঁহাদের ছইজনের মাঝখানে দীড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল,__ 
কই, বড় দিদি এলেন না ? 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়। এবং চারিদিকে চাহিয়া কহিল,-_বড় দিদি! 
তাই ত, কিহল! হারিয়ে গেছেন। 

সতীশ বিনয়কে ঠেলা দিয়া কহিল,-_-ইস, তাই ত, কখখন না! বল 

না, ললিত। দিদি! 

ললিতা কহিল,__বড় দিদি কাল আসবেন। বলিয়া পরেশবাবুর 
ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়। টানিয়া কহিল,_আমাদের 
বাড়ি কে এসেচেন দেখবে চল | 

ললিতা হাত টানিয়। লইয়৷ কহিল,--তোর যে আস্মক এখন বিরক্ত 
করিসনে। এখন বাবার কাছে যাচ্চি। . 

*স্তীশ কহিল,__বাব। বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে! 

গুনিয়! বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম 
বোধ করিল । ললিত! জিজ্ঞাস! করিল,_-কে এসেচে ? 

সতীশ কহিল,--বলব না ! আচ্ছা, বিনয় বাঁবু বলুন দেখি*কে এসেচে! 
আপনি কখ.খনোই বল্‌্তে পারবেন না । কখখনো! না, বখখনো না! 


বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসঙ্গত নাম করিতে লাঁগিল_-কখনো 
বলিল, নবাব সিরাজউদ্দৌলা কখনো! বলিল রাজা নবরৃষ্ণ, একবার 
নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃশ্বরে প্রতিবাদ 
করিল-_বিনয় হার মানিয়৷ নম্বরে কহিল,_ত| বটে, সিরাজউদ্দৌলার 
যে এবাড়ীতে আসার কতকগুলে! গুরুতর অস্থ্বিধা আছে সেকথ! আমি 
এপর্য্যস্ত চিন্ত/ করে দেখিনি। যাহোক তোমার দিদি ত আগে তদন্ত 
করে আনুন তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি 
যাব। 

সতীশ কহিল,-_না, আপনার! ছুজনেই আন্ুন। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল,__কোন্‌ ঘরে যেতে হবে? 

সতীশ কহিল,_-তেতালার ঘরে । 

_ তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোট ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে রৌদ্র বৃষ্টি নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ।, সতীশের 
অনুবর্তী ছুইজনে সেখানে গিয়া! দেখিল ছোট একটি আসন পাতিয়া সেই 
ছাদের নীচে একজন প্রৌঢা স্ত্রীলোক চোকে চষম! দিয়া কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চষমার একদিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বীধা, 
সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো । বয়স পয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে 
মাথার সাম্নের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিগৃক 
ফলটির মত এখনো! প্রায় নিটোল রহিয়াছে ;_ছুই ভ্রর মাঝে একটি 
উক্কীর দরাগ-_গায়ে অলঙ্কার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার 
দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চষমা খুলিয়া বই ফেপিয়৷ রাখিয়া 
বিশেষ একটা ওস্ুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে - চাহিলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া ক্রুত উঠিয়া দীড়াইয়া মাথায় 
কাপড় টানিয়৷ দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম 


গোরা । ২৩৯ 


করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়।” কহিল, 
_ মাসিমা পালাচ্চ কেন? এই আমাদের ললিতা দিদি, আর ইনি বিনয় 
বাঁবু। বড় দিদি কাল আসবেন। বিনয় বাবুর এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ই 
যথেষ্ট হইল : ইতিপূর্ব্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা! যে প্রচুর পরিমাণে 
হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সর্তীশের যে কয়টি 
বপিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো৷ উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে 
এবং হাতে রাথিয়৷ বলে ন। 

মাঁসিম। বলিতে যে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিত! 
অবাক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রোঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া 
তাহীর পায়ের ধুল৷ লইতেই ললিত! তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল । 

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাছুর বাহির করিয়! পাতিয়৷ 
দিলেন এবং কহিলেন__বাব! বোস, মা বোস। 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাঁহার আসনে বসিলেন এবং 
সতীশ তীহার গ! ঘেঁসিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া 
নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়। ধরিয়। কহিলেন,_আমাকে তোমর! জান না, 
আমি সতীশের মানসী হই--সতীশের মা আমার আপন দিদি 
ছিলেন। 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল ন৷ কিন্তু মালিমার 
মুখে ও কথস্বরে এমন একটি কি ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর 
শোঁকের অশ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভামু প্রকাশিত হইয়৷ পড়িল। 
আমি স্য্তীশের মাসি হই বলিয়। তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও 
বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনুয় বলিয়৷ উঠিল,_-একল! 
সতীশের মাসিমা হলে চল্বে না ) তা হলে এত দিন পরে সতীশৈর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হবে। একে ত সতীশ আমাকে বিনয় বাবু বলে, দাদ! 


২৪৬ গোরা । 


টির জারিএযাতা জা নাদি 
উচিত হবে না । 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী 
যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়৷ 
লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,_বাছা, তোমার ম৷ কোথায় ? 

বিনয় কহিল, আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি 
কিন্ত আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আন্তে পারব ন!। 

এই বলিয়া আনন্মময়ীর কথ ম্মরণ করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু যেন 
ভাবের বাম্পে আর্দ্র হইয়া আসিল। 

ঢুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন 
পরিচয় সে কথ! কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার 
মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং 
ললিতা চুপ করিয়! বসিয়৷ রহিল। 

চেষ্টা করিলেও বলিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে 
না। প্রথম পরিচয়ের বাঁধ! ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা 
ছাড়া, আজ তাহার মন ভাল ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই 
অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল 
নাঃ ললিতার যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের : 
মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুধি্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে 
লঘুচিত্ত বলিয়া মে মনে মনে' অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া 
বিষগ্ভাবে চুপচাঁপ বসিয়া! থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে ;_-তাহা হইলে নিশ্চয় লপিতা রাগিয়৷ মনে মনে 
এই কথা বলিত আমার সঙ্গেই বাবার বোঝাপাড়া, কিস্তু বিনয়বাবু এমন ভাব 
* ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উ“হার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে। আসল 


গোরা।। ২৪১ 


কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সঙ্গীত বাজিয়াছিল, আজ দিনের বেলায় 
তাহাতে ব্যথাই বাঞজিতেছে_কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই 
ললিতা প্রতিপদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের 
কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না-_কোন্‌ মূলে সংশোধন 
হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই ধাহাঁদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
যুক্তিবিরুত্ধ বলিয়৷ দোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে 
ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এম্নি সুন্দর চলে যে 
যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথ৷ হেট করিয়া থাকে কিন্তু সেই গোড়ায় যদি 
লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কি যে কল ঠিক করিয়া দেক-_ 
তখন রাগবিরাগ হাসিকা্না, কি হইতে যে কি ঘটে তাহার হিসাব তলব 
করিতে যাওয়াই বৃথা। 

' দেরি হইতে চলিল। পরেশ বাবু এখনো ত আসিলেন না । উঠিবার 
জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_তাহাকে কোনো 
মতে চাপ! দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে একান্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাঁধ মানিল ন!; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_-আপনি দেরি 
করচেন কার জন্যে? বাবা কখন্‌ আস্বেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌর বাবুর মার কাছে একবার যাবেন না? 

বিনয় চমকিয়! উঠিল। লপিতার বিরক্তিত্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত 
ছিল। সে লণিতার মুখের দিকে চাহিয়৷ একমুহূর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল-_হঠাণ্ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা হইয়৷ উঠে তেমনি 
করিয়া সে গ্লীড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কান্ধীর জন্য? এখানে 
যে তাহার কোনে একাস্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহঙ্কার ত আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই-_সে ত দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় হইতেছিল 
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-ললিতাই ত তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল--অবশেষে 
ললিতাঁর মুখে এই প্রশ্ন! | 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়৷ উঠিয়া পড়িয়াছিল যে ললিতা 
বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক 
সহান্ততা একেবারে এক ফুখকারে প্রদীপের আলোর মত সম্পূর্ণ নিবিয়া 
গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকল্মাৎ 
পরিবর্তন ললিতা আর কখনো! দেখে নাই। বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জালাময় কষাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের 
একপ্রাস্ত হইতে আর এক্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । 

. সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িয়া! মিনতির 
স্বরে কহিল,_বিনয় বাবু, বন্থন, এখনি যাবেন না! আমাদের বাড়িতে 
আজ খেয়ে যান! মাসিমা, বিনয় বাবুকে খেতে বল না। ললিতা দিি 
কেন বিনয় বাবুকে যেতে বললে! 

বিনয় কহিল,_ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে 
রাখেন তবে আর একদিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে। 

কথাগুলে। বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া 
ছিল। তাহার করুণ সতীশের মাসিমার কানেও বাঁজিল। তিনি 
একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মত চারিয়া 
লইলেন-_বুঝিলেন আৃষ্টের একট। লীল! চলিতেছে । | 

অনতিবিলম্বে কোনে! ছুতা করিয়া! ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল । 
কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া “উহ 


৩৩ 


বিনয় তখনি আননদমরীর. বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় 
মিশিয়। মনের মধ্যে ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে 
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মার কাছে বার নহি! কি ভুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল 
তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে! সব প্রয়োজন অতিক্রম 
করিয়া সে যে কলিকাতায় আপিয়াই আনন্মময়ীর কাছে ছুটিয়! যায় নাই 
সৈজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই দিয়াছেন! অবশেষে আজ 
ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল “গৌর বাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না?” কোনে! এক মৃহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে 
যখন গৌর বাবুর মার কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড় হইয়৷ 
উঠে! ললিতা! তাঁহাকে গৌর বাবুর মা বলিয়! জানে মাত্র কিস্ত বিনয়ের 
কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটি মাত্র প্রত্যক্ষ গ্রতিম!। 

তখন আনন্মমর়ী সদ্য স্নান সারিয়৷ ঘরের মেঝের আসন পাতিয়! 
স্থির হইয়! বসিয়াছিলেন বোধ করি বা! মনে মনে জপ করিতেছিলেন; 
বিনয় তাড়াতাড়ি ত্তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িয়৷ কহিল__মা। 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়৷ কহিলেন,_ 
বিনয় ? 

মার মত এমন কথম্বর কার আছে! সেই কণ্স্বরেই বিনয়ের 
সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্র্জল কষ্টে 
রোধ করিয়া মৃছ্কঠ্ঠে কহিল, মা, আমার দেরি হয়ে গেছে! 

আনন্দময়ী কহিলেন,_-সব কথ গুনেছি বিনয় ! 

বিনয় চকিত হইয়া! উঠিয়া কহিল,__সব কথাই শুনেছ! 

গোর! হাজত হইতেই তীহাকে পত্র লিখিয়! উকীল বাবুর হাত দিয়া 
পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সেকথা সে নিশ্চয় অনুমান 
করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল--“কারাবাসে তোমার *গোরার লেশমাত্র ক্ষতি 
করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটু কষ্ট পাইলে চলিবে না। 
তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর কোনে! দণ্ড ম্যাজিষ্টেটের দিবার 
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সাধ্য নাই। এক! তোমার ছেলের কথ! ভাবিও ন! মা, আরে! অনেক 
মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাঁটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের 
সমান ক্ষেত্রে দীড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদিঙ্গূর্ণ হয় 
তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিও ন! ! 

মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার ছুিক্ষের বছরে 
আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাধিয়৷ 
আমি পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি থলিটা চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো 
পঁচাশি টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা 
জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্ত একটি রূপার ঘট তৈরি করাইয়া 
দিব। টাকা চুরি গেলে পর খন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়া 
মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা স্থুবুদ্ধি দিলেন; 
আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাক! লইয়াছে জজ ছুতিক্ষের 
দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম । যেমনি বলা অমনি 
আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমার 
মনকে আমি তেমনি করিয়া! বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে 
বাইতেছি। আমার মনে কোনে! কষ্ট নাই, কাহারো উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহার বিহারের 
কষ্ট আছে-_কিস্ত এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; 
সে সকল জায়গাতে ত নিজের অভ্যাস ও আবশ্তকমত আরাম পাই নাই। 
ইচ্ছ। করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট ত কষ্টই নয়; জেলেপ্ন আশ্রয় আজ 
আমি ইচ্ছা! করিয়াই গ্রহণ করিব; বতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও 
কেহ আমাকে জোর করিয়া! সেখানে বাধিবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়৷ অনায়াসেই আহার বিহার 
করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের 
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অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র 
করিতে পারিতেছিলাম ন! দেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহৃতর মানুষই দোষে 
এবং বিন! দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যযস্ত তাহাদের কথ! ভাবি নাই, 
তাহাদের সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধই রাখি নাই--এবার আমি তাহাদের সমান 
দাগে দাঁগী হইয়! বাহির হইতে চাই ) পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভাল-মান্ষ 
যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়৷ বসিয়া আছে তাঁহাদের দলে ভিড়িয়া আমি 
সম্মান বাঁচায়! চলিতে চাঁই ন!। 

মা, একার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। 
পৃথিবীতে "যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র। 
যাহার! দণ্ড পায় না! দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদির! 
ভোগ করিতেছে ; অপরাধ গড়িয়া! তুপিতেছে অনেকে মিনিয়া, প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে সম্মানে 
আছে তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহ! 
জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়! মানুষের কলঙ্কের 
দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া! বাহির হইব, যা তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, 
তুমি চোখের জল ফেলিও না। ভূগু-পদাধাতের চিহ্ন শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন 
বুক্ষে ধারণ করিয়াছেন) জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্তার আঘাত 
করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঁ়তর করিতেছে। সেই 
চি্8 যদি তাঁর অলঙ্কার হয় তবে আমার “ভাবনা কি, তোমারই বা 
দুঃখ কিসের ?__» 

এই চিঠি পাইয়া! আননময্ী মহিমকে গোরারু কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। মহিম বলিল, আপিন আছে, সাহেব কোনমতেই 
ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা৷ ও ওদ্বত্য লইয়া! তাহাকে 
যথেষ্ট গালি দিতে লাগিল, কহিল, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্মুদ্ধ 
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চাকরিটি যাইবে। আননময়ী কৃষ্*দয়ালকে এনন্বদ্ধে কোঁনো কথা বল! 
অনাবস্তক বোধ করিলেন। গোর! সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি 
মন্মীস্তিক অভিমান ছিল ;_তিনি জাঁনিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে হৃদয়ের 
মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই ;-এমন কি, গোরা সম্বন্ধে তীহাঁর অস্তঃ- 
করণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্য সম্বন্ধকে 
বিশ্ব্যাচলের মত বিভক্ত করিয়৷ মাঝখানে দীড়াইয়াছিল। তাহার এক 
' পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়। কৃষ্ণয়াল এক।, এবং তাহার অন্যপারে 
তাহার শ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের 
ইতিহাম পৃথিবীতে যে ছুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ 
যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি 
আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাঁহার একলার ধন ছিল ।' এই' পরিবারে 
গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সবদিক দিয়া যত হান্কা করিয়া 
রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে, তৌমার গোর! 
হইতে এই ঘটল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে, হইল, অথব! 
তোমার গোর! আমাদের এই লোকসান করিয়৷ দিল, আনন্দময়ীর এই 
এক নিয়ত ভাবনা! ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাঁহারই ! আবার 
তাহার গোরাও ত সামান্ত ছুরস্ত গোরা নয়! যেখানে সে থাকে সেখানে 
তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখ ত সহজ ব্যাপার নহে। এই ত্তাহার 
কোলের ক্ষ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে. এতদিন 
দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড় করিয়! তুলিয়াছেন ;_অনেক কথ! 
গুনিয়াছেন যাহার কোনে। জবাব দেঁন নাই, অনেক ছুঃখ সহিয়াছেন যাহার 
অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনব চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেদ; দেখিলেন 
কৃষ্দয়াল প্রাতঃনান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ 
লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তীঁহার 
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কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না । নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্ধবত্রই 
নিষেধ। অবশেষে নিষ্বীস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে 
গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন, এবং তাহার ভূত্য স্ানের পূর্ব তাঁহার গায়ে তেল মালিশ করিয়৷ 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তীহাকে কহিলেন,__মহিম, তুমি আমার সঙ্গে 
একজন লোক দাও, আমি যাই গোরার কি হল দেখে আমি । সে জেলে 
যাবে বলে মন স্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার 
আগে তাকে একবার দেখে আস্তে পারব না ? 

মৃহিমেরু বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তীহার 
একপ্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়! গেলেন যে, যাক্‌ 
লক্ষমীছাড়া .জেলেই যাক্‌-_-এতদিন যাঁয় নি, এই আশ্চর্য, এই বলিয়া 
পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরাণ ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
উকীল খরচার কিছু টাকা দিয়! তখনি তাহাকে রওনা করিয়! দিলেন এবং 
আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন 
তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন । 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না৷ করিয়া! কখনো 
থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথা-সম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন গোরা যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সঙ্কটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন 
কেহই নাই? তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব বেদনীর ছায়া! লইয়া ঠোটের 
উপর ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। *লছমিয়৷ যখন হাউ 
হাউ করিয়া কীর্দিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্ত, ঘরে 
পাঠাইয়। দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ ।নওকতাল্ পরিপাক করাই তাঁহার 
চিরদিনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শীস্তভাবেই 
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গ্রহণ করিতেন, তীহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর 
ছিল। 

বিনয় যে আননাময়ীকে কি বলিবে তাহা ভাবিয়! পাইল না। কিন্ত 
আনন্দময়ী কাহারো! সাস্বনাবাক্যের কোনে! অপেক্ষা রাখিতেন না! +₹- 
যে ছুঃখের কোনে। প্রতিকার নাই সে ছুঃখ লইয়া অন্ত লোকে তীহার 
সঙ্গে আলোচেন! করিতে আসিলে তীহার প্রকৃতি সন্কুচিত হইয়া উঠিত। 
তিনি আর কোনো কথা উঠিতে ন! দিয়া বিনয়কে কহিলেন, বিনু, 
এখনো! তোমার ন্নান হয় নি দেখছি-_যাঁও, শীঘ্র নেয়ে এস গে অনেক 
বেল! হয়ে গেছে। 

বিনয় ন্নান করিয়া আসিয়া! খন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার স্থান শূন্ দেখিয়া আনন্দমময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার 
উঠিল ;_-গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অল্প নির্শন 
শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বার! মধুর নহে, এই কথ মনে করিয়া 
আনন্দমদীকেও কোনো ছুতা করিয়া উঠিয়া যাইতে হইল । 


৩৪ 


বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশবাবু বুঁবিতে 
পারিলেন তাহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা কিছু কাণ্ড 
বাধাইয়াছে। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই' সে 
বণিয়৷ উঠিল, বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনো মতেই থাঁকৃতে 
পারলুম না। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাস করিলেন,-_কেন কি হয়েচে? লিত! কহিল-_ 
গৌর বাবুকে ম্যাজিষ্ট্রেট জেলে দিয়েচে।_-গৌর ইহার মধ্যে কোথা! হইতে 
আপিল কি হইল পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে 
সমস্ত বৃতবাস্ত শুনিয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার 
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মার কথা মনে করিয়৷ তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
ভাঁবিতে লাগিলেন, একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া! গোরাকেও সেই দণ্ড 
দেওয়! ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাঁবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের 
প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত ছিংঅ্রতার চেয়ে কত ভয়ানক, 
তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে গোরার কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়৷ তাহা তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়৷ ভাবিতে দেখিয়৷ ললিতা উৎসাহিত 
হইয়া বলিয়৷ উঠিল-__আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়? 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তম্বরে কহিলেন--গৌর যে কতখানি 
কি করেচে সেত আমর! ঠিক জানিনে; তবে একথা নিশ্চয় বলতে 
পারি গৌর তার কর্তব্যবদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়ত হঠাৎ আপনার 
অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাঁকে ক্রাইম্‌ 
বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করবে মা- কালের ন্যারবুদ্ধি এখনে! 
সে. পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো! অপরাধের যে ও, 
ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টান্তে হয়। 
এ রকম যে সম্ভব হয়েচে কোনো একজন মানুষকে সে জন্য দোষ দেওয়া 
যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী । 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন,-_ 
তুমি কার সঙ্গে এলে? | 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল,-_ 
বিনয় বাবুর সঙ্গে। 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে হূর্বলতা ছিল। বিনয় 
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বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল 
না_ কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জা মুখের তাঁবে 
বাহির হইয়! পড়িতেছে মনে করিয়! তাহার লজ্জা আরো! বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশ বাবু এই খামখেয়ালি হূর্জয় মেয়েটিকে তঁহার অন্তান্ত সকল 
সম্তানের চেয়ে একটু বিশেষ ন্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের 
কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই লপিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্য- 
পরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি 
জানিতেন ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়! লোকের চোখে 
পড়িবে কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই ছূর্লভ হউক না কেন লোকের 
কাছে আদর পাইবে না। পরেশ বাবু সেই গুণটিকে যত্বপুর্ব্বক সাবধানে 
আশ্রয় দিয়! আসিয়াছেন ;_ললিতার ছুরস্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়৷ সেই 
সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। 
তাহার অন্য ছুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার 
করে, তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও খু'ৎ নাই_কিস্ত 
ললিতার রং তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে 
মতভেদ ঘটে। বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোট৷ লইয়। সর্ব্বনাই 
স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু পরেশ বাবু ললিতার মুখে 
যে একটি সৌন্্যা দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য্য নহে, গড়নের সৌনদরধয 
নহে তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দধ্য। তাহার মধ্যে কেবলমাত্র লালিত্য 
নহে, শ্বাতস্ত্রের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে-_-সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহা. লৌকবিশেষকে আকর্ষণ করে কিন্ত অনেককেই 
দূরে ঠেনিয়া রাখে । সংসারে ললিত৷ প্রিয় হইবে না কিন্ত খাঁটি হইবে 
ইহাই জানিয় পরেশ বাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে 
টানিয়া লইতেন-তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই 
তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন। 
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যখন পরেশ বাবু শুনিলেন, ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়! 
আসিয়াছে তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন ললিতাকে 
অনেকদিন ধরিয়া অনেক ছুঃখ সহিতে হইবে) সে যেটুকু অপরাধ 
করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড় অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান 
করিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন 
সময় ললিতা বলিয়া! উঠিল,-_বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্ত এবার 
আমি বেশ বুৰ্তে পেরেছি যে, ম্যাজিষ্টেটের সঙ্গে আমাদের দেশের 
লোকের এমন সম্বন্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই কেবলি 
অনুগ্রহ মত্র।, সেটা সহ করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত 
ছিল? 

পরেশ বাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনে! 
উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্গিণ হস্ত 
দিয়া মৃছু আঘান্ত করিয়া বলিলেন পাগ্লি ! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্ণে পরেশ বাবু 
যখন বাঁড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। পরেশ বাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার, 
সঙ্গে' অনেকক্ষণ ধরিয়া! আলোচনা! করিলেন কিন্তু ললিতার সঙ্গে ছ্টীমারে 
আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। বিবাহ যিনা 
কহিলেন,__চল, বিনয়, ঘরে চল। 

বিনয় কহিল-_না, আমি এখন বাসায় যাব । 

পরেশ বাঁধু তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন ন!। বিনয় একবার 
ঢাকিতের মত দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 
উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশ বাবু 
একলা ঘরে টুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল বিনয় হয়ত আর একটু 
পরেই আসিবে । আর একটু পরেও বিনয় আসিল না। তখন টেবিলের 


২৫২ গোরা । 


উপরকার ছুটো বই ও কাগজচাপ! নাড়াচাড়া করিয়৷ ললিত! ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। পরেশ বাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিলেন-_তাহার বিষরন- 
মুখের দিকে স্লেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন__ললিতা আমাকে 
একটা ব্রহ্ধসঙ্গীত শোনাও। বলিয়! বাতিট! আড়াল করিয়! দিলেন। 
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পরদিনে বরদান্তন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া 
পৌছিলেন। হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া বাসায় না গিয়৷ ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশ বাবুর কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাস্ুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার 
দিকে না তাকাইয়া' এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়! একেবারে 
তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও লগিতার উপরে 
রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিত! এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের 
আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়৷ পড়িয়াছিল যে তাহীদের লঙ্জীর 
মীমা ছিল না। স্ুচরিতা, হারান বাবুর কুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, 
বরদাস্থন্দরীর অঞ্রমিশ্রিত আক্ষেপে অথবা লাবণ্যলীলার লঙ্জিত নিরুৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়! ছিল-_তাহার নির্দিষ্ট 
কাজটুকু সে কলের মত করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রচাপিতের 
মত সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। স্তুধীর লজ্জায় এবং 
অনুতাপে সম্কুচিত হইয়! পরেশ বাবুর বাড়ীর দরজার কাছ হইতেই 
বাসায় চলিয়। গেল- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্ত বারবার 
অনুরোধ করিয়া কৃতকাধ্য না হইয়! তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশ বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়৷ উঠিলেন__ 
একটা ভারি অন্ায় হয়ে গেছে! 

খীশের ঘরে ললিত৷ ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র 
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সে আসিয়া! তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়! ধড়াইল 
এবং হারান বাবুর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। রহিল। 

পরেশ বাবু কহিলেন,_আমি ললিতার কাছ থেকে সংবাদ শুনেছি। 
যা হয়ে গেছে ত৷ নিয়ে এখন আলোচন! করে কোনো! ফল নেই। 

হারান শাস্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত হূর্ববলস্বভাব বলিয়া মনে 
করিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার তাবে কহিলেন_-ঘটন! ত হয়ে চুকে 
যায় কিন্ত চরিত্র যে থাকে, সেই জন্যেই যা! হয়ে যায় তারও আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেচে' তা কখনই 
সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আদ্ত--আপনি 
ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেচেন তা আজকের ব্যাপার সবটা গুন্লে স্পষ্ট 
বুৰ্তে পার্বেন! 

পরেশবাবু পিছন দিকে ত্ীহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন 
অনুভব করিয়৷ তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়! 
তাহার হাতত চাপিয়৷ ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন,__ 
পানু বাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জান্তে পারবেন, সন্তানকে 
মানুষ করতে ন্নেহেরও প্রয়োজন হয় ! 
, ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গল! বেড়িয়।৷ ধরিয়া নত হয়া 
তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল- বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা 
হত্রে'যাচ্চে তুমি নাইতে যাও! 

পরেশবাবু হারানের 725088 
পরে যাবো-_তেমন বেলা হয়নি। 

লণিতা সগিগধস্বরে কহিল, না বাবা, তুমি স্নান করে এস-__-ততক্ষণ 
পানুবাবুর কাছে আমরা আছি। 

পরেশ বাবু যখন ধর ছড়িয়! চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি 
অধিকার করিয়! দূঢ় হয়! বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
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করিয়৷ কহিল-_ আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার 
অধিকার আছে! 

ললিতাকে স্থচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরপ মৃষ্তি 
দেখিলে দে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানালার ধারের 
চৌকিতে বয়! একটা! বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখাই স্চরিতাঁর চিরদিনের স্বভাব ও 
অত্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা! তাহার মনে 
যতই বেশি করিয়! সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরে! বেশি করিয়া নীরব 
. হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার ছুর্ধিবহ হইয়াছে-_ 
এই জন্য ললিতা যখন হাঁরানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর 
পাইল। 

ললিতা কহিল-_ আমাদের সম্বন্ধে বাবার কি কর্তব্য, আপনি মনে 
করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভাল বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মসমীজের 
আপনিই হচ্ছেন হেড্মাষ্টার ! | 

ললিতার এই প্রকার ওদ্বত্য দেখিয়। হারানবাবু প্রথমট! হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে . 
যাইতেছিলেন-__ললিত| তাহাতে বাধ! দিয়া তীহাকে কহিল,-এতদিন 
আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ করেছি কিন্ত আপনি যদি বাবার 
চেয়েও বড় হতে চান তা হলে এবাড়িতে আপনাকে কেউ সহ করতে 
পারবে না--আমাদের বেয়ারাটা পর্য্স্ত না। 

হারান বাবু বলিয়৷ উঠিলেন-_ললিতা৷ তুমি__ 

ললিতা তীহাকে বাধ! দিয় তীব্রম্বরে কহিল-_চুপ করুন। আপনার 
কথা আমরা অনেক শুনেছি আজ আমার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না 
করেন তবে সুচি দিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন-_-আপনি নিজেকে যত বড় 
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. বলে কল্পন! করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়। এইবার 
আপনার যা! কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান্‌। 

হারান বাবুর মুখ কালো হইয়! উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
কহিলেন__স্ুচরিতা ! 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারান বাবু কহিলেন__ 
তোমার সাম্নে ললিতা আমাকে অপমান করবে ! 

সুচরিতা ধীরম্বরে কহিল, আপনাকে অপমান কর! ওর উদ্দেশ্ত 
নয়-_ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তার মত 
সম্মানের যোগ্য আমর! ত কাউকেই জানিনে ! 

একবার মনে হইল হাঁরান বাবু এখনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। যাইবেন 
কিন্ত তিনি উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বমিয়। রহিলেন। 
এ বাঁড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সন্্রম নষ্ট হইতেছে ইহা! তিনি যতই অনুভব 
করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়৷ বসিবার জন্য 
আরো বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন; ভূলিতেছেন যে, যে 
আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধরা! যায় তাহ! ততই 
ভাঙিতে থাকে। 

হারান বাবু রুষ্ট গালভীধ্যের সহিত টুপ করিয়! রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়া গিয়া স্ুচরিতার পাশে বদিল এবং তাহার সহিত মৃছুম্বরে এমন 
. করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়। টানিয়া কহিল, 
বড় দিদি এস! ॥ 

স্ুচক্িত| কহিল, কোথায় যেতে হবে ? 

সতীশ কহিল,_-এস না, তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব ! ললিতা 
. দিদি, তুমি বলে দাঁও নি? 
ললিতা কহিল,-_না৷। 
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তাহার মাসির কথ! ললিত। সুচরিতার কাছে ফীস করিয়া দিবে না 
সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথ! ছিল; ললিত! আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিয়াছিল। 

অতিথিকে ছাড়িয়। স্থচরিতা৷ যাইতে পারিল না_কহিল, বক্তিয়ার, 
আর একটু পরে যাচ্চি__বাব৷ আগে স্নান করে আস্মন। 

সতীশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কোনোমতে হারান বাবুকে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রটি করিত না । হারান বাবুকে সে অত্যন্ত 
ভয় করিত বণিয়! তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না । হারান বাবু 
মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে 
আর কোনে। প্রকার সংশ্রব রাখেন নাই । 

পরেশ বাবু স্লান করিয়! আসিবামাত্র সতীশ তাহার ছই দিদিকে টানিয়া 
লইয়া! গেল৷ 

হারান কহিলেন-_ন্চরিতার সম্বন্ধে সেই ষে প্রস্তাবটা ,ছিল, আমি 
আর বিলম্ব করতে চাইনে। আমার ইচ্ছা, আম্চে রবিবারেই সে কাজটা 
হয়ে যায়। ৃ 

পরেশ বাবু কহি্লেন,-_-আমার তাঁতে ত কোনো আপত্তি নেই, 
জুচরিতার মত হলেই হল। 

হারান। তার ত মত পূর্বেই নেওয়। হয়েচে। 

পরেশ বাবু। আচ্ছা তবে সেই কথাই রইল। 


৩৬ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া পরেশ বাবুর বাড়ি যাওয়া 
বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্তাও যেন একট! 
ভারের মত হইয়া তাহাকে চাঁপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই 
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সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, মা, কিছুদিন 
আমি তোমার এখানে থাকৃব । * 
স্ব গোরার বিচ্ছেদশোকে সান্বন৷ দিবার অভিপ্রায়ও 
বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হায় 
বিগলিত হইল। কোনে। কথা ন। বলিয়া তিনি সন্গেহে একবার বিনয়ের 
গায়ে হাত বুলাইয়। দিলেন । 
বিনয় তাহার খাওয়। দাওয়া সেবাশুশ্রাষ। লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া 
দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত্ব হইতেছে না! বলিয়৷ সে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করিয়া আনন্মময়ীকে ও নিজেকে তুলাইয়া৷ রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়। রাখা ছুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় 
উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তীহার সকল গৃহকম্্ হইতে ছিনাইয়া লইয়া! 
ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাছর পাতিয়৷ বসিত$ আনন্দমর়ীকে তীহার 
ছেলেবেলার কথা, তীহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত; যখন তাহার 
বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি তাঁহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের 
অত্যস্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়! 
' সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়। তীহার বিধবামাতার বিশেষ উদ্বেগের 
কারণ ছিলেন, সেই সকল দিনের কাহিনী । বিনয় বিলত,- মা, তুমি বে 
কোনো দিন আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য্য 
বোধ হুয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলের! তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো 
এতটুকু মাঁঃবলেই জান্ত। ০০025 
করবার ভার নিয়েছিলে। 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে পরসাযিত আন ছুই 
“পায়ের তলার মাথা রাখিয়। বিনয় কহিল, মা, ইচ্ছা করে আমার 
সমস্ত বিস্তা বুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে 
9 এ 
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আশ্রয় গ্রহণ করি,_কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর 
কিছুই না থাকে। 

বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ 
পাইল যে আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে বিশ্ময় অনুভব করিলেন। তিনি 
বিনয়ের কাছে সবিয়া বসিয়৷ আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ আনন্দময় জিজ্ঞাসা 
কহিলেন,__বিনু, পরেশ বাবুদের বাড়ির সব খবর ভাল ? 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়! উঠিল। ভাবিল, 
মার কাছে কিছুই লুকানো! চলে না, ম! আমার অন্তর্যামী। কুঠ্িতস্বরে 
কহিল, হা, তীরা ত সকলেই ভাল আছেন। ১১ 

আনন্দময়ী কহিলেন,_আমার বড় ইচ্ছা করে পরেশ বাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে আমার চেনা পরিচয় হয়। প্রথমে ত তাঁদের উপর গোরার মনের 
ভাব ভাল ছিল ন! কিন্তু ইদানীং তাকে স্ুন্ধ যখন তীরা বশ করতে 
পেরেছেন তখন তীর! সামান্য লোক হবেন না । 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল,_আমারো অনেক বার ইচ্ছা হয়েচে 
পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার, আলাপ করিয়ে 
দিতে পারি। পাচ্ছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বণিনি। 

আনন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, বড় মেয়েটির নাম কি? 
.. এইক্ূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চপিতে যখন লপিতার প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল। আনন্দময়ী বাধ! মানিলেন ন|। জিন মনে রে হাসির 
কহিলেন,-_গুনেছি লঙ্গিভার খুব বুদ্ধি । 

বিনয় কহিল,-_তুমি কার কাছে শুনলে ? 

আনন্দমর়ী কথিলেন- কেন, তোমারি কাছে! - 


্ ' গোরা । ২৫৯ 

. পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন লঙলিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনে 
প্রকার সন্কোচ ছিল না। 'সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে-যে আনন্দময়ীর 
কাছে লপিতার তীক্ষবুঞ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মত সমস্ত বাধা বাঁচাইয়। ললিতার কথ! 
এমন করিয়া! চালন! করিয়৷ লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুণি প্রীয় -সমস্তই প্রকাশ হইল। 
গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিত! যে ষ্টীমারে একাকিনী 
বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেপ্সিল। 
বর্িতে 'বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় 
তাহাকে চাপিয়৷ ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়৷ গেল! সে যে 
লপিতার মত এমন একটি আশ্চর্য্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়৷ 
তাহার কথা কথিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একট! পরম লাভ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে যখন আহারের সংবাদ আদিল এবং 
কথা ভাঙিয়৷ গেল-__তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! বিনয় বুঝিতে 
পারিল তাহার মনে যাহা কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে ভাহা সমর্তুই 
,বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত গুনিলেন, এমন 
করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার 
আছে তাহ। বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যস্ত মার কাছে লুকাইবার 
কথ! বিনয়ের কিছুই ছিল নাঁ_অতি তুচ্ছ' কথাটিও স্গে তীহার কাছে 
'আসিয়া বণিত। কিন্তু পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া 
অবধি কোথায় একটা বাঁধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে 
স্বাস্থাকর হয় নাই। আজ লপিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথ! সুক্স- 
'দরশশিনী আনন্বময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়! গেছে 
তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়। উঠিল। ' মাতার কাছে 


২৬০ গোরা। 


তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে ন| পারিলে কথাটা 
কোনোমতেই নিম্ন হইয়। উঠিত না--ইহা! তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর 
দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা! 
বখদসহিতান। গোরার জীবনের যে সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠিতেছিল, পরেশ বাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংস! ঘটিতে পারে এই 
কথা মনে করিয়। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যেমন করিয়া হউক মেয়েদের 
সঙ্গে একবার দেখ করিতে হইবে। 


৩৭ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে 
এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকের! চলিতেছিলেন। শশিমুখী 
ত বিনয়ের. কাছে আসিত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় 
ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাগুক ছিলেন তাহা নহে কিন্ত 
অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তীহার ঘরের দরজ। প্রায়ই 
বন্ধ। স্বামী ছাড়! তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে 
যথেষ্ট খোল! পাইতেন তাহ! নহে- স্ত্রীর শীসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত 
সুনির্দিষ্ট এবং তীহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতাস্ত সন্কীর্ণ ছিল। এইবপ 
ঘের দিয়া লওয়ার শ্বভাববশত শশিমুখীর ম৷ লক্ষমীমণির জগণ্ট সম্পূর্ণ 
ত্বীহার আয্নত্ের মধ্যে ছিল- সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং 
ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না।। এমন কি, 
গোরাও লক্ষমীমণির মহরে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনে! ছৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধান- 
কর্তাও লক্ষমীমণি এবং নিয় আদালত হইতে আপিল আদালত পর্যস্ত 
সমন্তই লক্ষমীমণি-_এক্জিক্যুটিভ এবং ভুডিশিয়ালে ত ভেদ. ছিল না, 


গোরা। ২৬১ 


বেঝিদলেটিভুও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত কিন্তু ল্মীমণির 
এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনে! পথ. ছিল না। 
সামান্ত বিষয়েও না। 

লক্ষমীমণি বিনয়কে আড়াল হুইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়া- 
ছিলেন। মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্রূপে তাহাকে 
এমন নিয়ত দেখিয়! আসিয়াছেন যে অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে 
নিজের কন্ঠার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। লক্মীমণি যখন বিনয়ের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধ্পিণীর বুদ্ধির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। লক্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন 
যে বিনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কন্তার বিবাহ হইবে; এই প্রস্তাবের একট! 
মস্ত সুবিধার কথ! তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, 
বিনয় তীহাদের কাছ হইতে কোনে পণ দাবী করিতে পারিবেন ম|। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারেন নাই। গোরার কারাবাসসম্বন্ধে তাহার মন বিষ ছিল 
বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন। 
আজ রবিবার ছিল। গৃহিনী মহিমের সাগাহিক দবানিরাট সম্পরণ 
হইতে দিলেন না।: বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বহ্ধিমের বগদর্শন লইয়৷ 
আনন্দরীকে শুনাইতেছিল-_পানের ডিবা হাতে লইয়৷ সেইখানে আসিয়া 
“ মহিম তক্তপোষের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন।* 

রধনৃত বিনযকে একটা পান দিয় তিনি গোরার উচ্ছল নির্ধিতা 
লয়! বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে “তাহীর “খালা হইতে 
আর কয়দিন বাকি তাহ! আলোচন! করিতে গিয়া অত্যন্ত অবশ্মীং মনে 
পড়িয়া গেল যে, অগ্তান মাসের প্রায় অর্ধেক হুইয়া আসিয়াছে। 

কছিলেন-_বিনয় তুমি যে বলেছিলে, অস্রান মাসে তোমাদের বংশে 


২৬২ গোরা। 


বিবাহ নিষেধ আছে সেটা কোনো কাজের কথ! নয়। একেত পাঁজি 
পু'থিতে নিষেধ ছাড়া “কথাই নেই তার উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বানাতে 
থাক তাহলে বংশ রক্ষা! হবে কি করে? 

বিনয়ের সম্কট দেখিয়া আনন্দমময়ী কহিলেন-_শশিমুখীকে এতটুকু 
বেল! থেকে বিনয় দেখে আসচে-_ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগৃচে 
না; সেই জন্যেই অগ্ত্রান মাসের ছুতো করে বসে আছে। 

মহিম কহিলেন,_-সে কথা৷ ত গোড়ায় বল্পেই হত। 

আনন্দময়ী কহিলেন,_নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের 
অভাব কি আছে মহিম! 88455555557 
ছেলেকে জানে-_সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে। 

. মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন,_হ'! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন,_মা» তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে 
ন৷ দিতে তাহলে ও একাজে আপত্তি করত ন!। ও 

বিনয় ব্যস্ত হইয়৷ কি একট! বলিতে যাইতেছিল, আনন্নময়ী বাধা দিয়া 
কহিলেনস্্তা সত্য কথ! বলচি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি 
নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়ত না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও 
পারত, কিন্তু শেষকাঁলে ভাল হত ন|। 

'আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়। নিজের পরেই মহিমের রাগের 
ধাকাটা গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়৷ নিজের সুরবলতায় 
লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে 
উদ্ভত হইলে মিমি আর অপেক্ষ! ন! করিয়া! মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়! গেল যে, বিমাত।৷ কখনে! আপন হয় না। 

, মহ্ম যে একথ! মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা৷ বলিয়া! তিনি যে 
সংদারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময় 
তাহা জানিতেন। কিন্ত লোকে কি মনে করিবে ঞ্লকথ৷ ডাবিয়! চলা 
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তীঁহার অভ্যানই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়াছেন সেইদিন হইতেই লোকের আচার লোকের বিচার হইতে 
তাহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন 
সকল আচরণ করিয়া আগিয়াছেন যাহাতে লোকে তীহার নিন্দাই করে। 
তাহার জীবনের মন্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তীহাকে সর্বদা! পীড়া 
দিতেছে, লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে 
মুক্তিদান করে। লোকে যখন তাহাকে খুষ্টান বলিত তিনি গোরাকে 
কোলে চাপিয়। ধরিয়। বলিতেন__-ভগবান জানেন খুষ্টান বণিলে আমার 
নিন্দা হয় না-_এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথ! হইতে 
নিজে'র বাঁবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়! লওয়া তীহার স্বভাবদিদ্ধ হইয়াছিল । 
এই জন্য মহিম তীহাকে মনে মনে ব৷ প্রকান্তে বিমাতা৷ বলিয়া লাঞ্চিত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন ন|। 

আনন্দময়ী কহিলেন,-_বিু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন 
বাওনি। 

বিনয় কিল,_অনেক দিন আর কই হল? 

আনন্দময়ী। গ্রামার থেকে আসার পরদিন থেকেত একবারও যাওনি। 

সেও ত বেশিদিন নহে কিন্ত বিনয় জানিত মাঝে পরেশবাঁবুর বাড়ি 
তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন 
ছ্রনভ হইয়া! উঠিয়াছিল । সে হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন 
যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে ! 

বিনয়,নিজের ধুতির প্রাস্ত হইতে একটা তা ছি'ড়িতে ছিড়িতে চুপ 
করিয়া রহিল। 

এমন সময় বেহারা৷ আসিয়া খবর দিল,_মাঁজি, কীহাসে মার়ীলোক 
' আয়া । 
বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঈ্লাড়াইল। কে আদিল, কোথা হইতে 
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আসিল, খবর লইতে লইতেই স্ুচরিত৷ ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়! বাহিরে যাওয়া ঘটিল না; সে স্তপ্ভিত 
হইয়! দীড়াইয়। রহিল। 

ছজনে আনদাময়ীর পায়ের ধুলা! লইয়া প্রণাম করিল । ললিতা বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল ন1; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল 
আছেন? আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল-_আমরা পরেশ বাবুর বাড়ি 
থেকে আসচি। 

আনন্দমরী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া৷ কহিলেন, আমাকে 
সে.পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখিনি, মা, কিন্তু তোমাদের 
আপনার ঘরের বলেই জানি। ' 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়! বসিয়া 
আছে দেখিয়। সুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল; মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-আপনি অনেক দিন , আমাদের 
ওখানে যান নি যে। 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! লইয়া কহিল,_ধন 
ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের স্নেহ হাঁরাই মনে এই ভয় হ্য়। 

সুচরিত! একটু হাসিয়া কহিল-_ন্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেন্স! 
রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ? 

আনন্বময়ী কহিলেন,__তা। ও খুব জানে মা! কি বল্ব তোমাদের-_ 
সমস্ত দিন ওর ফরমাসে আর আব্বারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ! 
এই বলিয়া দসিগবষ্টি বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, ঈশ্বর তোমাকে ধৈ্ধ্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তাঁরই 
পরীক্ষ! করিয়ে নিচ্চেন। 

স্থচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া! কহিল,-_শুনচিদ্‌ ভাই ললিতা, 
আমাদের পরীক্ষা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারিনি বুঝি ? 
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ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আননাময়ী হাসিয়া 
কহিলেন,__এবার আমাদের "বিহু নিজের ধৈধ্যের পরীক্ষা করচেন। 
তোমাদের ওষে কি চক্ষে দেখেচে সে ত তোমরা জান না। সন্ধ্যেবেলায় 
তোমাদের কথ৷ ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথ! উঠলে ও'ত 
একেবারে গলে যায়। 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়া 
চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্মময়ী কহিলেন,-_তোম়ার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে 
'ঝগড়া করেচে! ওর দলের লোকেরা ত ওকে ব্রাঙ্গ বলে জাতে ঠেলবার 
জো"করেচৈ। বিনু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে ন! বাছা-_সত্যি 
কথাই বলচি। এতে লজ্জা করবারও ত কোনে! কারণ দেখিনে। কি 
বলমা! 

এবার ললিতার সুখের দিকে চাহিতেই তাহার চৌখ নামিযা পড়িল। 
সুচরিতা কহিল, _বিনয় বাবু যে আমাদের আপনার লৌক বলে. জানেন 
সে আমর! খুব জানি-_কিস্ত বিরিয়ানির এগ নর 
ওর নিজের ক্ষমত]। 
,  আননামরী কহিলেন,_ত| ঠিক বল্তে পারিনে মা। ওকে ত 
এতটুকুবেল! থেকে দেখচি, এতদিন ওর বদ্ধর মধ্যে এক আমার . গোরাই 
ছিল; এমন কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও 
বিনয় মিল্‌তে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর ছু'দিনের আলাপে 
এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাইনে। ভেবেছিলুম এই 
নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব কিন্ত এখন দেখতে পাচ্চি আমাকেও 
ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোমরা সন্ধলকেই হার মানাবে । 

7504 
স্পর্শ করিয়া অঙ্কুলি্ার! চু্বন গ্রহণ করিলেন। 
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সুচরিতা বিনয়ের ছুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল,-_বিনয় বাবু, 
বাবা এসেচেন; তিনি বাইরে কষ্ণদয়াল বাবুর সঙ্গে কথা কচ্চেন। 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোর! ও 
বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা! করিতে লাগিলেন । 
শ্রোতা! ছই জনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। 
আননাময়ী জীবনে এই ছুটি ছেলেকেই তীহার মাতৃত্সেহের পরিপূর্ণ অর্ধ্য 
দিয়া পৃজ! করিয়া আপিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড় তাহার আর 
কেহ ছিল না। বাপিকার পূজার শিবের মত ইহা্দিগকে তিনি নিজের 
হাতেই গড়িয়াছেন বটে কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ 
করিয়াছে। তাহার মুখে তীহার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্বেহরসে 
এমন মধুর এমন উজ্জল হইয়! উঠিল যে নুচরিতা এবং ললিতা৷ অতৃপ্রহাদয়ে 
শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব 
ছিল না কিন্তু আনন্দময়ীর মত এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া 
তাহাদের লঙ্গে যেন আর একটু বিশেষ করিয়া নৃতন করিয়া পরিচয় 
হইল। 

আনন্াময়ীর সহিত আজ জানাশুন! হইয়া ম্যাজিষ্রেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উঞ্ণবাক্য শুনিয়! 
আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন,-_মা, গৌর! আজ জেলখানায় এ ছুঃখ যে 
আমাকে কি রকম বেজেছে ত৷ অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারিনি। আমি ত গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভাল 
বোঝে তার কাছে আইন কানুন কিছুই মানে না; গোরার কাজ গোরা 
করেচে--ওদেরও কর্তব্য ওরা করেছে- এতে যাঁদের ছুঃখ পারার তারা 
ছুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তাহলে বুঝতে 
পারবে ও ছঃখকে ভয় করে নি, কারে! উপর মিথ্যে রাগও করে নি-_যাতে 
বা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে। এই বণিয়৷ গোরার 
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সমত্বরচিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়! স্ুচরিতাঁর হাতে দিলেন। 
কহিলেন- মা, তুমি চেচিয়ে পড় আমি আর একবার শুনি । 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়! গেলে পর তিন জনেই 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রথিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত 
আচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জন তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের 
ব্যথ! নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়াছিল। তীহার গোরা 
কি যে-মে গোরা! ম্যাজিষ্রেট তাহার কন্থুর মাপ করিয়া তাহাকে 
দয়! করিয়া! ছাড়িয়! দিবেন সে কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার, করিয়া জেলের ছঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া 
লইয়াছে!' তাহার সে হুঃখের জন্য কাহারো! সহিত কোনো কলহ 
করিবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও 
ইহ! সহ করিতে পারিবেন! 

ললিতা আশ্চর্য্য হইয়৷ আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার লপিতার মনে খুব দূ ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক 
প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে হিছ্বাড়ির মেয়ে বলির! 
জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিগুকালে বরদানুনারী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বগিতেন, হিঁছবাড়ির 
মেয়েরাও এমন কাজ করে না, সে অপরাধের জন্য ললিতা বারবার 
একটু বিশেষ করিয়াই মাথ! হেট করিয়াছে। আজ আননামর়ীর মুখের 
কয়টি কা শুনিয়া তাহার অস্তঃকরণ বার বার করিয়! বিশ্বয় অনুভব 
করিতেছে+ যেমন বল, তেমনি শাস্তি, তেমনি আশ্চর্য সঙ্ধিবেচনা ! 
অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে থুরই 
খর্ব করিয়৷ অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতর আজ ভারি,একটা 
ক্ষুবতা| ছিপ, সেই জন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, :তাহার সঙ্গে 
কথাও কয়. নাই। - কিন্ত: আনবমরীর . গ্নেহে করুণার: ও -পীস্তিতে 
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মণ্ডিত মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়া গেল__চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
সহজ হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল,_-গৌরবাবু যে এত 
শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন ত। আপনাকে দেখে আল বুঝ্‌তে পারলুম। . 

আনন্দমরী কহিলেন,_ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মত হত তাহলে আমি কোথ! থেকে বল পেতুম ! তাহলে 
কি তার দুখে আমি এমন করে সহ করতে পারতুম! 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়! উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বল! আবশ্তক। 
'. এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছান। হইতে উঠিয়াই প্রথম' কথ! 
ললিতার মনে এই জাগিয়্াছে যে, আজ বিনয় বাবু আসিবেন না। অথচ 
সমস্ত দিনই তাহার মন একমুহুর্তের জন্যও বিনয়ের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে কেবলি সে মনে করিয়াছে বিনয় হয়ত 
আসিয়াছে ; হয়ত মে উপরে না৷ আসিয়া! নীচের ঘরে পরেশ বাবুর সঙ্গে 
কথা কহিতেছে। এই জন্ত দিনের মধ্যে কতবার সে অকারণে এধরে 
ওরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, 
রাত্রে ধখন সে বিছানায় শুইতে যাঁর তখন সে নিজের মনখান। লইয়া! 
কি যে করিবে ভাবিয়া! পায় না। বুক ফাটিয়। কান্স। আসে.) সঙ্গে সঙ্গে 
* বাগ হইতে থাকে ; কাহার উপরে রাগ বুবিক্না উঠাই শক্ত। রাগ বুঝি 
নিজের উপরেই! কেবলি মনে হয়, এ কি হইল! আঁমি বীচিব 
কি করিয়া! কোনো দিকে তাকাইয়! যে কোনে! রান্ত। দেখিতে পাই 
না! -এমন করিয়া কতদিন চলিবে ! 

' জলিত জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোৌমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইতে. পারে না। অথচ নিজের হৃদয়ে কোনোমতেই বশ 
মামাইতে জ। গারিয়। লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়! গ্রেছে। বিনয়ের 
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হৃদয় যে তাহার গ্রতি বিমুখ নহে একথা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে বলিয়াই 
নিজেকে সম্বরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হুইয়াছে। সেই 
জন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই 
তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে পাছে বিন আসিয়। পড়ে । 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে 
তাহার ধৈর্য আর বাঁধ মানিল না। তাহার মনে হইল বিনয় না আসাঁতেই 
তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে ; একবার দেখা 
হইলেই এই অস্থিরত৷ দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেল! সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানির৷ আনিল। 
সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়! বিনয়ের সঙ্গে বন্ধত্র্চার কথ! একরকম 
তুলিয়াই ছিল। ললিত৷ তাহাকে কহিল- বিনয় বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি 
ঝগড়া হয়ে গেছে! 

সে এই অপবাদ সতেজ্জে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, 
ভারি ত তোর বন্ধু! তুইই কেবল বিনয় বাবু বিনয় বাবু করিম্‌ তিনি ত 
ফিরেও তাকান না। 

সতীশ কহিল,-_ইদ্‌! তাইত! কখখনে! ন|। 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে মিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার 
জন্ত এমনি . করিয়া বারশ্বার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। - আজ 
প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্ত সে তখনি বিনয়ের বাসায় 
ছটা গেল। ফিরিরা' আসিয়। কহিল--তিনি যে বাড়িতে নেই, 
তারই জন্তে আদ্‌তে পারেন নি! 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল-_-এ ক”দিন আসের্ম'নি কেন? 

সতীশ কহিল্‌,--কদিনই যে ছিলেন ম!। 

তখন ললিতা নুচরিতার কাছে গিয়! কহিল- দিদি তাই, গৌর বাবুর 
মানের কাছে আমাদের কিন্ত একবার যাওয়া উচিত। 
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সুচরিত৷ কহিল-_ তাঁদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই। 

ললিতা কহিল-_-বাঃ গৌরবাবুর বাপ: যে বাবার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু ছিলেন। রর 
স্থচরিতার মনে পড়িয়। গেল-_কহিল-_হ৷ তা বটে ! 

স্থচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল- ললিতা ভাই, 
তুমি যাও, বাবার কাছে বল গে! 

লগিতা কহিল, না» আমি বল্‌তে পারব না, তুমি বল গে! 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশ বাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাঁড়িতেই 
তিনি বণিলেন,_-ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়৷ উচিত ছিল। 

: আহারের পর যাওয়ার কথাটা, বখনি স্থির হইয়া গেল তখনি ললিতার. 
মন বাঁকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় 
আসিয়া তাহাকে উন্টাদিকে টানিতে লাঁগিল। ন্ুুচরিতাকে গিয়া 
সে কথিল- দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে বাও। আমি যাব না। 

'» স্চরিত৷ কহিল,_সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একল! 
যেতে পারব ন|। লক্ষী আমার, ভাই আমার-চল্‌ ভাই, গোল 
করিদ্নে। ৃ 
অনেক অনুনয়ে লপিত1 গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে 
পরাস্ত হইয়াছে; বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আপিয়! পারিল,, 
আর, সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে এই পরাভবের অপমানে 
তাহার বিষম একট। রাগ হইতে লাগিল। ..বিনয়কে দেখিতে পাইবার 
আশাতেই আননদময়ীর বাড়ি আপিবার জন্য যে তাহার একটা, আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল, এই কথাট! সে মনে মনে একেবারে অন্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগি এবং নিজের সেই জিদ বজায়, রাখিবার জন্ত, ন| বিনয়ের 
দিকে তাকাইল, ন! তাহার নমস্কার ফিরাইয়! দিল, ন! তাহার সঙ্গে একটা 
কথা কহিল। বিনয় মনে. করিল, ললিতা ..কাঁছে তাহার মন্র গোপন. 
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কথাটা৷ ধর! পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে ভাল বাদিতেও পারে 
একথ| অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না । 

বিনয় আসিয়া! সঙ্কোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, পরেশবাবু 
এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বল্লেন। 
_ ললিতা যাহাতে তাহাকে ন! দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় 
দড়াইয়াছিল। 

আননমময়ী কহিলেন সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি 
যেতে পাবেন! আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু 
বোস বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসে বোস । 

বিনয় লপিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় 
বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনে! বৈলক্ষণ্য 
হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, বিনয়বাবুং আপনার বন্ধু 
সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেচেন কি না জান্বার জন্ঠে 
সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে! 

সি রানা 
বিনয় চমকিক়। উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত, 
লজ্জিত হইল। তাহার স্বভাবদিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনে! জবাব 
করিতে পারিন ন! ; মুখ ও কর্ণনূল লাল করিয়৷ কহিল-_সতীশ গিয়েছিল 
নাকি! আমিত বাড়িতে ছিলুম ন! ! 

ললিতাঁর এই সামান্ত একট! কথায় বিনয়ের মনে একটা! অপরিমিত 
আনন্দ জন্মিল। একমুহূর্তে বিশ্ব্গতের উপর হইতে একটা , প্রকাণ্ড 
সংশয় যেন নিশ্বীসরোধকর ছুঃগ্প্নের মত দুর হইয়া গেল। যেন এইটুকু 
ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রীর্ঘনীয়' আর কিছু ছিল না। 'তাথার 


২৭২ গোরা। 


মন বলিতে লাগিল, ৰাচিলাম, বাচিলাম ! ললিত! রাগ করে নাই, ললিতা 
তাহার প্রতি কোনে! সন্দেহ করিতেছে না । * 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধা কাটিয়। গেল । স্মুচরিত। হাসিয়া 
কহিল-_বিনয়বাবু হঠাৎ আমাদের নথী দত্তী শূঙ্গী অন্ত্রপাণি কিবা! রকম 
একটা কিছু বলে সন্দেহ করে বসেচেন। 

বিনয় কহিল- পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, 
চুপ করে থাকে, তারাই উপ্টে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে একথা 
শোভা পায় না»_তুমি নিজে কতদুরে চলে গিয়েছ এখন অন্তকে দূর 
বলে মনে করচ। 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে 'গাহা 
মি লাগিল। বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি 
সৌহদ্ জন্সিয়াছিল এই দিদি সম্বোধনমাত্রেই তাহা! যেন একটি স্গেহপূর্ণ 
বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া! গেলেন তখন 
দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, মা, আজ 
তোমাকে কোনে কাজ করতে দেব না। চল উপরের ঘরে। 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা৷ সম্বরণ করিতে পারিতেছিল ন!। 
আনন্দমময়ীকে উপরের ঘরে লইয়! গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মার 
পাঁতিয়া তাঁহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
বিহু, কি, তোর কথাটা! কি? 

বিনয় কহিল, আমার কোনে! কথ! নেই, তুমি কথা বল ! পরেশবাবুর 
মেয়েদিগকে "47৭ কেমন লাগিল সেই কথ শুনিবার জন্তই বিনয়ের 
মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। 

আনন্দমর়ী কহিলেন, বেশ, এই জনে তুই বুঝি আমকে ডেকে 
আন্লি! আমি বলি, বুঝি কোনে! কথ! আছে।' 


গোরা । ২৭৩ 


বিনয় কহিল, না ডেকে আন্লে এমন স্ধ্যাস্তটিত দেখতে পেতে না। 

সেদিন কলিকাতার ছাঁদগুপির উপরে অগ্রহায়ণের হুরধ্য মলিনভাবেই 
অন্ত যাইতেছিল- বণচ্ছিটার কোনো বৈচিত্রা ছিল না আকাশের প্রান্তে 
ধূমলবর্ণের বাশ্পের মধ্যে সোনার আতা! অস্পষ্ট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্ত 
এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়৷ তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়। ঘিরিয়াছে 
আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, মেয়ে ছুটি বড় লক্ষ্মী! 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল ন1। নানা দিক্‌ দিয়া এই 
আলোচনাক্ষে জীগ্রত করিয়া! রাখিল। পরেশ বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত 
দিনকাঁর কত ছোটখাট ঘটনার কথা৷ উঠিয়৷ পড়িল__তাহার অনেকগুলিই 
অকিঞ্চিংকর কিন্ত সেই অগ্রহায়ণের ম্লায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালাঘরে 
বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎন্ুক্য দ্বারা এই সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের 
অধ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন, 
সুচরিতাঁর সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে ত বড় খুসি হই। 
. বিনয় লাঙ্াইয়৷ উঠিল, কহিল, মা, এ কথ! আমি অনেক: বার 
ভ্বেছি। ঠিক গোরার উপধুক্ত সঙ্গিনী ! 

আনন্দমময়ী। কিন্তহবে কি? 

বিনয়। কেন হবে না? গা নে হর খোর ছে কিতা 
পছন্দ করে না তা নয়! 

গোরার মন যে কোনো রানার না ছি নি 
কাছে তাহা অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে স্ুচরিতা তাহাও তিনি 
বিনয়ের নান! কথ৷ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকির়। আনন্দময়ী কহিলেন, কিন্ত সুচরিত। কি হিন্ুর ঘরে বিয়ে করবে? 


২৭৪ গোরা । 


বিনয় কহিল, আচ্ছ। মা, গোরা কি ব্রাঙ্গর ঘরে বিয়ে করতে পারে 
না? তোমার কি তাঁতে মত নেই ? 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল--আছে ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, আছে বৈ কি বিনু! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মনের মিল নিয়েই বিয়ে,_সে সময়ে কোন্‌ মস্তরটা পড় হল তা নিয়ে কি 
আসে যায় বাবা! যেমন করে হোক্‌ ভগবানের নামটা নিলেই হল ! 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নাশিয়া গেল। সে 
উৎসাহিত হইয়া কহিল, মা, তোমার মুখে যখন এ সব কথ! শুনি আমার 
তারি আশ্্ধ্য বোধ হয়। এমন ওঁদাধ্য তুমি পেলে কোথা থেকে? 

আনন্দময়ী হাপিয়৷ কহিলেন, গোরার কাছ থেকে পেয়েছি । 

বিনয় কহিল, গোরা! ত এর উপ্টো কথাই বলে! 

আনন্দময়ী। বল্লেকি হবে! আমার যা কিছু শিক্ষা সব গোরা 
থেকেই হয়েচে। মানুষ বস্তটি যে কত সত্য আর মানুষ যা! নিয়ে দলাদলি 
করে, ঝগড়া করে মরে, তা ষে কত মিথ্যে, সে কথা, ভগবান গোরাকে 
যে দিন দরিয়েচেন সেই দিনই বুঝিয়ে দিয়েচেন। বাবা, ব্রাঙ্গই বা কে, 
আর.হিন্দুই বা কে! মানুষের হৃদয়ের ত কোনো জাত নেই সেই 
খানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন /_ভীঁকে 
ঠেলে দিয়ে মস্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি? 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, মা, তোমার কথা 
আমার বড় মিষ্টি লাগল! আমার' দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ! 


৩৮ 


সুচরিতার মালি ছিিক লইয়া পরেশের পরিবারে একটা 
গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহ বিবৃত  কন্িয়া বণিবার পূর্বে 


গোরা। ২৭৫. 


হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই 
সংক্ষেপ করিয়৷ নীচে লেখ! গেল । * ত 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড় ছিলাম । বাপের 
বাড়িতে আমাদের ছুই জনের আদরের সীম! ছিল না। কেননা, তখন 
আমাদের ঘরে কেবল আমর! ছুই কন্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ 
বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না । কাকাঁদের আদরে আমাদের মাটিতে 
পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পাল্দার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তীহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্ত 
আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়। আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই 
অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেকদিন পর্যন্ত ক্ষম! করিতে পারেন নাই। 
সকলেই বলিত, আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার 
কি দশা হয়। আমার ছূর্দশা দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, 
কখনে। ধনীর ঘরে মেয়ে দেবেন না। তাই তোমার মাকে গরীবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন। 

নর নর 
রাকা, করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ ঘাট জন লোকে খাইত। : সকলের 
পরিবেষণের পরে কোনে দিন শুধু ভাত, কোনে! দিন বা! -ডাঁল, ভাত: 
খাইয়াই কাটাইতে হইত । কোনে! দিন বেল! ছুইটার সময়ে কোনো! 
দিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার' কুরিয়াই 
বৈকারের রাল্লা চড়াইতে যাইতে হইত। রাত” এগারোটা-..কারোটার 
সময় খাইবার.অবকাশ ঘটিত। শুইবার কোনে! নির্দিষ্ট জায়গা ছিল..না.।. 
“অস্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধ! হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া-পড়িতায 1. 
কোনে দিন বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হই 
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বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর 
মনও তাহাতে বিকৃত ন। হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যাস্ত 
(তিনি আমাকে দূরে দুরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্ঠা মনোরম 
জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বগুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো 
বাড়িয়৷ গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে 
এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে 
তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই 
সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল ভখন হইতে 
আমার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল । তখন আমি বাড়ির গৃহিণী 
বলিয়। গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না-_আমার 
শবণ্তরও মনোরমা জন্মিবার ছুই বৎসর পরেই মার! যান। তীহার মৃত্যুর 
পযেই বিষয় লইয়। দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা! বাঁধিয়া গেল । অবশেষে 
মামলার অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া! আমর! পৃথক হইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। ' পাছে তাহাকে দুরে লইয়! যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই এই ভয়ে পাল্সা হইতে ৫।৬ ক্রোশ 
তাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের 
মত দবেখতে। যেমন রং তেম্নি চেহারা_খাওয়৷ পরার সঙ্গতিও 
তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার 
পুর্বে বিধাতা কিছুদিনের জন্ত আমাফে তেমনি সুখ দিরাছিলেন। 
শোশেষি আমার স্বামী আমাঞে বড়ই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার 
সঙ্গে গরামর্শ না! করিয়া কোনে! কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য 
আমার সহিবে কেন? কলেরা হুইয়! -চারিদিনেক় ব্যবধানে আমায় 
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ছেলে এবং স্বামী মার! গ্রেছেন। যে ছুখে কল্পনা! করিলেও অসহ বোধ 
হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্ত ঈশ্বর আমাকে 
বাঁচাইয়৷ রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে 
যে এমন কাল সাপ লুকাইয়৷ থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? 
সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশ! ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোন দিন 
আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়! নান! অভাব জানাইয়! 
আমার কাছে টাক! চাহিয়৷ লইয়া যাইত। সংসারে আমার ত আর 
কাহারও জন্ত টাকা জমাইবার কোনে! প্রয়োজন ছিল ন! তাই জামাই 
যখন আঁবদা'র কাঁরিয়৷ আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার তারই 
লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত- আমাকে 
ভতপন! করিয়া বলিত, তুমি অম্নি করিয়৷ উহাকে টাকা দিরা উহার 
অভ্যাস খারাপ করিয়। দিতেছ_ টাক! হাতে পাইলে উনি কোথায় 
যে কেমন করিয়া উড়াইয়! দেন তাহার ঠিকান| নাই ।__আমি ভাবিতাম 
তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়। টাক! লইলে তাহার শ্বশুরকুলের 
অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দ্বিতে 
অরিন 

তখন আমার -এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাহিয়া 
জামাইকে -দেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরম! যখন তাহ! 
জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়া কীদিয়৷ তাহার 
স্বামীর কলঙ্কের কথ! সমস্ত জানাইরা দিল। তখন আমি কপাল 
চাপড়াইয়া মরি ! . হুঃখের কখা কি আর বলিব জামার একজন দেওরই 
কুসঙগ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমায় জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে! 

টাকা দেওয়া! হখম বন্ধ করিলাম এবং জামাই বখন সনদোহ'করিল 
ধে, আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে ভাখম তাহায় আত্ম ফোনে! 
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আবরণ রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার, 
মেয়েকে . পৃথিবীর লোকের সামনে এমন' করিয়! অপমান করিতে লাগিল 
ষে তাহাই নিবারণ করিবার জন্ত আবার আমি আমার মেয়েকে লুকহিয়৷ 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিমাম। জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে 
দিতেছি কিন্ত মনোরমাকে সে অসহা পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে 
আমি কোনে! মতে স্থির থাকিতে পারিতাম না । 

অবশেষে একদিন-_সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে । মাঘ মাসের 
শেষাশেষি, সে বছর সকাগ সকাঙ্গ গরম পড়িয়াছে ; আমরা বলাবপি 
করিতেছিলাম এরি মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলো 
আমের বোলে ভরিয়া গেছে! সেই মাঘের অপরাহে আমাদের রজার 
কাছে পাঙ্কী আলিয়৷ পামিল। দেখি, মনোরম! হাঁদিতে হাসিতে আপিয়া 
আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, কি মনু, তোদের খবর কি? 
মনোরমা হাসি মুখে বলিল, খবর ন| থাকুলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু 
আদ্তে নেই! 
-. আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়! 
পাঠাইলেন, বউম! পুত্রসম্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্য্স্ত তাহার' মার 
কাছে থাকিলেই তাঁল। আমি ভাবিলাম সেই কথাটাই বুঝি সত্য। 
কিন্ত জামাই যে এই অবস্থাতেও মনোরমাকে মারধোর করিতে আর্ত 
করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তীহার - পুত্রবধূকে 
আমার কাছে পাঠাইর! দিয়াছেন তাহা! আমি জানিতেও পারি নাই। 
মনু এবং তাহার শীশ্তড়ীতে মিপরিয়! আমাকে এমনি করিয়াই লুকাইয়া 
রাঁধিল-| মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাধাইয়। ক্সান করাইতে 
চাঁহিলে মনোরম! নান! ছুতায় কাটাইয়৷ দিত তাহার কোমল অঙ্গে 
€ে সব. আঘাতের দাগ গাঁভাহি মে উহ মায়ের য় বারের 
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জামাই মাঝে মাঝে আলিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া! লইয়! 
যাইবার জন্ত গোলমাল করিত ।* মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার 
আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে বাধাও আর সে 
মানিল না। টাকার জন্ত মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব 
করিতে লাগিল। মনোরম! জেদ করিয়। বলিত কোনোমতেই টাকা! দিতে 
পারিবে না-_কিস্তু আমার বড় দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের 
উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না 
দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা৷ একদিন বলিল, মা, তোমার টাকা৷ কড়ি সমস্ত আমিই 
রাখিবণ ব্বলিয্ী আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বদিল। জামাই 
আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাক। পাইবার সুবিধা দেখিল ন৷ 
এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না-_-তখন স্থর 
ধরিল মেজবৌকে বাড়িতে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বপিতাম, 
দে, মা, ওকে কিছু টাক! দিয়েই বিদায় করে দে,--নইলে ও কি করে 
বসে কে জানে। কিন্তু আমার মনোরম একদিকে যেমন নরম আর 
একদিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বপিত, না, টাকা কোনোমতেই 
দেওয়৷ হবে ন|। 

জামাই .একদিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়৷ বণিন__কাল আমি 
বিকাল বেল! পাল্কী পাঠাইয়! দেব। বৌকে যদি ছেড়ে না দাও তবে 
ভাল হবে ন!, বলে রাখছি । . ৃ 

পরদিন সন্ধ্যার পুর্বে পাঙ্কী আপিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, 

আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আদ্চে হণ্ডায় তোমাকে আনবার 
জন্ত লোক পাঠাব। 

74484 
আর ছুদিন বাদে আস্তে বোলো । ৃ | 
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আমি বলিলাম, মা, পাকী ফিরিয়ে দিলে কি আমার ক্ষেপা জামাই 
রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, মনু, তুমি আহাই যাও। | 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন 
ফাল্গুনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন তখন আমি যাৰ । 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নাই মা। 

তখন মনোরম৷ প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুর বাঁড়ির 
চাকর ও পাহ্ীর বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। 
যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সে দিন যে তাহাকে 
একটু বিশেষ করিরা যত করিয়া লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া 
দিব, সে যে খাবার ভালবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া “বিদায় 
দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পাক্কীতে উঠিবার আগে আমাকে 
প্রণাম করিয়৷ পায়ের ধূল! লইয়া! কহিল মা স্বামি তবে চলিলাম। 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম ! সে যাইতে চাহে নাই 
আমি জোর করিয়! তাহাকে বিদায় করিয়াছি__এই ছুঃখে বুক আজ পর্যস্ত 
পুড়িতেছে ; সে আর কিছুতেই শীতল হইল না! 

সেই রান্রেই গর্ভপাত হইয়! মনোরমার মৃত্যু হইল এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া! 
গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাঁই, ভাবিয়া যাহার কিনারা 
পাওয়া যায় না, কীদিয়া! যাহার অস্ত হয় না, সেই ছুঃখ যে কি .ছুঃখ, তাহা 
তোমর! বুঝিবে না_ সে বুঝিয়! কাঁজ নাই। 

আমার ত সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামী- 
পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেবর! আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। 
তাহারা'জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে 
কিন্ত ততদিন পধ্যস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারো 


গোরা । ২৮১ 


দোষ দেওয়। চলে না) সত্যই আমার মত "56085: বাঁচিয়া থাকাই 
যে একটা অপরাধ। সংসারে ধাহাঁদের নান! প্রয়োজন আছে, আমার 
মত প্রয়োজনহীন লোক বিনাহেতুতে তাহাদের জায়গা জুড়িয়া বাচিয়া 
থাকিলে লোকে সহ্‌ করে কেমন করিয়া ! 

মনোরম! যত দিন বাঁচিয়াছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো 
কথায় ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের 
সঙ্গে লড়িয়াছি! আমি যতদিন বাঁচি মনোরমার জন্য টাক! সঞ্চয় করিয়া 
তাহাকে দিয় যাইব এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্তার জঙ্ 
টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্‌ 
হইয়া “উঠিয়াছিল__তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি 
করিতেছি। নীলকাস্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কণ্চারী 
ছিল সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়৷ 
দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই 'রাজি হইত 
না-_সে বলিত আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের 
লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্ঠার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই 
আমার মেঝদেবর আসিয়। আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। 
বলিলেন, বৌদিদি ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার 
আর সংসারে. থাক! উচিত হয় না। যে কয়দিন বাঁচি থাক তীর্থে 
গিয়। ধঙ্দেকশ্মে মন দাও আমরা তোমার খাওয়া পরার বন্দোবস্ত করিয়। 
দিব। পু 

*আমি,আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া! পাঠাইলাম। বলিলাম ঠাকুর, 
অসহ দুঃখের হাত হইতে কি করিয়! বাঁচিব আমাকৈ বলিয়। দাও-উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনে সাম্বন। নাই--আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি, যেখানেই যাই, যেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার খঙ্্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 


২৮২ গোরা । 


গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর ঘরে লইয়। গিয়। কহিলেন, এই 
গোপীবল্পতই তোমার স্বামী পুত্র কন্ত/' সবই। ইহার সেবা করিয়াই 
তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিনাম__কিস্ত তিনি নিজে না লইলে আমি দিব 
কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই ? 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম, নীলুদাদা! আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়। দিব স্থির করিয়াছি। তাহারা! খোরাকীবাবদ মাসে 
মাসে কিছু করিয়! টাকা দিবে। 
_ নীরকাস্ত ভি রন গার তুমি'মেয়েমানুষ 
এ সব কথায় থাকিয়া না। 

উরি ভি রি 

নীলকান্ত কহিল, তা বণিলে কি হয়! আমাদের য৷ হক্‌ তা ছাড়িব 
কেন? এমন পাগ্লামি করিয়ো ন। | 

নীলকাস্ত হকের চেয়ে বড় আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি 
বড় মুস্কিলেই 'পড়িগাম। বিষয় কর্মী আমার কাছে বিষের মত 
ঠেকিতেছে ;+-কিস্ত জগতে আমার এঁ একমাত্র বিশ্বাসী নীলকাস্তই আছে 
তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কি করিয়া! সে থে বহু দুঃখে আমার & 
এক “হক্‌+ বাচাইয়৷ আসিয়াছে। | 

শেষকালে একদিন নীলকাস্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে 
সহি দিলাম। তাহাতে কি যে লেখ! ছিল তাহ ভাল করিয়া বুঝিয়া 
দেখি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কি-_ 
আমি এমন কি রাখিতে চাঁই যাহা আর কেহ ঠকাইয়। লইলে সহ 
হইবে* না। সবই ত আমার শ্বশুরের, তীহার ছেলের৷ পাইবে 
পাক্‌। | 


গোরা । ২৮৩ 

লেখাপড়া রেজেন্্রী হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়' কহিলাম, 

নীলুদাদা, বাগ নিস 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়! উঠিয়া! কহিল, খ্যা, করিয়াছ কি! 

যখন দলিলের খন্ড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত 
সবত্বত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীম! রহিল না। তাহার 
প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এঁ “হক” বীচানোই তাহার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম 
নিযুক্ত ছিল। এ লইয়া মাম্লা মকদ্দমা, উকীলবাঁড়ি হাঁটাহাটি, 
আইন” খুঁজিয়ঁ বাহির কর! ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে-_এমন কি, তাহার 
নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হকৃ যখন নির্ধোধ 
মেয়েমাহষের কলমের এক আঁচড়েই উড়িয়া গেল 'তখন নীলকাস্তকে 
শাস্ত করা, অসম্ভব হইয়! উঠিল। 

দে কহিল, যাক এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম। 

: অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে 
'বিদায় হইয়। যাইবে শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! 
আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম দাদা, আমার 
উপর রাগ করিও না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহ! হইতে 
তোমাকে এই পীঁচশে। টাকা দিতেছি__ তোমার ছেলের বৌ যেদিন আসিবে 
সেই দিন, আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহন 
গড়াইয়। দিয়ে৷ 

নীলকাস্ত কহিল,_-আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার 
ও 
হইবে না। ওথাক্‌! 


২৮৪ গোর! । 


এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অক্কত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। | 

আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবরর! বলিল, তুমি 
তীর্থবাসে যাঁও। 

আমি কহিলাম, আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার 
ঠাকুর যেখানে আছে সেখানেই আমার আশ্রয় । 

কিন্ত আমি যে বাড়ির কোনে! অংশ অধিকার করিয়৷ থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অপহা হইতে লাগিল। তাহার! ইতিমধ্যে আমাদের 
বাড়িতে জিনিষপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কিভাবে ব্যবহার করিবে 
তাহা সমস্তই ঠিক করিয়! লইয়াছিল। শেষকালে তাহার! বধিন, “তোমার 
ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না । 

যখন তাহাতেও আমি সঙ্কোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা 
কহিল,_এখানে তোমার খাওয়া পরা চলিবে কি করিয়। ? 

আমি বলিলাম,_কেন, তোমরা যা খোরাকী বরাদ্দ করিয়াছ 
তাহাতেই আমার যথেষ্ট হইবে । 

টা অজিবালে  নবন 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়। আমার বিবাহের ঠিক চউত্রিশ বৎসর 
পরে একদিন শ্ব্তর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীনুদাদার 
সন্ধান লইতে গিয়! শুনিলাম তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়! গেছেন । 

গ্রামের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । কিন্তু পাঁপমনে 
কোথাও শাস্তি পাইলাম ন!। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, 
আমার স্বামী আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠ !- কিন্তু কই তিনি ত আমার প্রার্থনা 
'শুনিলেন না! . আমার বুক যে জুড়োয় না, আমার সমস্ত শরীর মন যে 
কাদিতে থাকে ! বাপরে বাপ! মানুষের প্রাণ কি কঠিন! 


গোরা। ২৮৫ 


সেই আটবৎদর বয়সে স্বশ্তর বাড়ি গিয়াছি তাহার পরে একদিনের 
জন্তও বাপের বাঁড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত 
থাঁকিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনে! ফল হয় নাই। তাহার 
পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের 
মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের কোলছাড়! তোদের যে আমার কোলে 
টানিব ঈশ্বর এ পর্যযস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 

তীর্থে ঘুরিয়া৷ যখন দেখিলাম মায়া এখনে! মন ভরিয়া, আছে, কোনে! 
একট! বুকের জিনিষকে পাইবার জন্য বুকের তৃষা এখনে! মরে নাই 
তখন তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ 
ধর্ম ছড়িয়৷ র্মাজ ছাড়িয়া! বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তা কি করিব! 
তোদের ম যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশ বাবু শুনিয়াছি ঠাকুর দেবতা মানেন না, কিন্ত ঠাকুর 
যে উর প্রতি প্রসন্ন সে উ'হার মুখ দেখিলেই বৌঝা যায়। পুজা! পাইলেই 
ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-পরেশ বাবু কেমন করিয়া 
তাঁহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক্‌ বাছা, এক্লা 
থাকিবার সময় এখনে! আমার হয় নাই_-সে আমি পারি না-চাকুর 
যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া 
আমি বাচিব না। 

৩৯ 


পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়! যাহাতে তাঁহার 
আচার রঙ! যিনা চলার কোনো নি না বটে তাহার ধা বলবি 
করিয়া দিয়াছিলেন। 


২৮৬ গোরা । 


বরদানুন্দরী ফিরিয়! আসিয়া তাঁহার ঘর কল্পনার মধ্যে এই একটি 
অভাবনীয় প্রাহুর্ডাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জপিয়৷ গেলেন। 
তিনি পরেশকে খুব তীব্র হ্বরেই কহিলেন, এ আমি পারব না। 

পরেশ কহিলেন, তুমি আমাদের সকলকেই সহ করতে পারচ. আর 
এ একটি বিধবা! অনাথাকে সইতে পারবে না ? 

বরদাস্ুন্দরী জানিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে 
কিসে সুবিধা ঘটে বা অন্ুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনে দিন বিবেচন! 
মাত্র করেন না; হঠাৎ এক একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে 
রাগই করো বকো আর কাদে একেবারে পাষাণের মুষ্তির মত স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়৷ উঠিবে বল!" “প্রয়োজন 
হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ 
স্্রীলোকে পারে ! 

সুচরিতা৷ মনোরমার প্রায় একবয়পী ছিল। হরিমোহিনীর ,মনে হইতে 
লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মত; 
আর ত্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। 
হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া! এক এক সময়ে হরিমোহিনীর বুকের 
ভিতরট৷ যেন চমকিয়। উঠে। এক এক দিন সন্ধ্যাবেপায় অন্ধকারে তিনি 
একলা বসিয়া নিঃশবে কাদিতেছেন এমন সময় সুচরিতা কাছে আদিলে 
চোখ বুজধিয়া তাহাকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ বলিতেন আহা আমার 
মনে হচ্চে যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি । সে যেতে চায়নি 
আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ সংসারে কি কোনো 
দিন কোনো মতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার 
ত| পেয়েছি-_এবার সে এসেছে ; এই যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ 
করে "ফিরে. এসেছে ; এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, আমার 
ধন!. এই বণিয়! নুচরিতার সমস্ত মুখে হাতি বুলাইয়৷ তাহার চুমে৷ খাইয়! 
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চোখের জলে ভাগিতে থাকিতেন; সুচরিতারও ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িত। সে তাহার গল! জড়াইয়৷ বলিত,__মামি, আমিও ত মায়ের 
আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারিনি ; আজ আবার সেই হারানো মা 
ফিরে এসেচেন। কতদিন কত ছুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ভাক্বার শক্তি 
ছিল না, যখন মনের ভিতরট। গুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে 
ডেকেছি। সেই মা! আজ আমার ডাক শুনে এসেচেন। 

হরিমোহিনী বপিতেন, অমন করে বলিদ্‌নে, বলিদ্নে। তোর কথ। 
শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে ! হে ঠাকুর, 
দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর । আর মায় করব না মনে করি-_মনটাকে পাষাণ 
করেই খাক্র্ডে”চাই কিন্তু পারি মেযে! আমি বড় দুর্বল, আমাকে দয়া 
কর, আমাকে আর মেরো না! ওরে বাধারানী, যা, যা, আমার কাছ 
থেকে ছেড়ে যা! আমাকে আর জড়াদ্‌নেরে জড়াদ্‌নে! ও আমার 
গোপীবল্লভ, 'আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, 
আমাকে এ আবার কি বিপদে ফেল্চ ! 

স্চরিতা কহিত, আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে ন 
মানি! আমি তোমাকে কখনে! ছাড়ব না--আমি বরাবর তোমার এই 
' কাছেই রইলুম ! বলিয়! তীহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মত চুপ 
করিয়। থাকিত। 
” ছুই দিনের মধ্যেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাঁদির এমন একট! গভীর 
সম্বন্ধ বাধিয়৷ গেল যে স্ষুদ্র কালের দ্বার! তাহার পরিমাপ হইতে 
পারেনা। , 

বরদান্গন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া! গেলেন। * মেয়েটার রকম দেখ ! 
যেন আমরা কোনো! দিন উহার কোনে! আদর যদ্ধ করি নাই! বলি, এত 
* দিন মাসি ছিলেন কোথায় ! ছোটো বেল! হইতে আমরা যে এত করিয়া 
মানুষ করিলাম আর আজ মাসি ৰণিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি 


২৮৮ গোরা । 


কর্তীকে বরাবর বলিয়! আসিয়াছি প যে স্থচরিতাকে তৌমরা সবাই ভাল 
ভাল কর ও কেবল বাহিরে ভালমানুষী কত্রে কিন্ত উহার মন পাবার জো! 
নাই। আমরা এতদিন উহার যা! করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে। 

পরেশ যে বরদানুন্দরীর দরদ বুবিবেন ন! তাহ! তিনি জানিতেন। 
শুধু তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে 
পরেশের কাছে খাটো হুইয়া যাইবেন ইহাতেও তীহার সন্দেহ ছিল না। 
সেই জন্তই তীর রাগ আরো! বাঁড়িয়! উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন কিন্ত 
অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাস্ুন্দরীর মত মেলে ইহাই 
প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তাঁহাদের সমাজের প্রধান অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিণোহিনীর 
ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হি'দুয়ানি, 
তীঁহার ঠাকুর পুজা, বাড়িতে ছেলে মেয়ের কাছে তীহার কুদৃষ্াস্ত, ইহা 
লইয়া তাহার আক্ষেপ অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদানুন্দরী সকল প্রকারে 
হরিমোহিনীর অন্ুবিধ! ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রন্ধনাদির 
জল তুলিয়। দিবার জন্ত যে একজন গোয়াল! বেহার! ছিল তাহাকে তিনি 
ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে সম্বদ্ধে কোনে! 
কথা উঠিলে বলিতেন, কেন, রামদীন আছে ত? রামদীন জাতে দোসাদ ; 
তিনি জানিতেন তাহার ' হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। 
সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন-_-অত বাম্নাই করতে চান ত আমাদের 
্রাঙ্ম বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও সমস্ত জাতের বিচার 
কর! চলবে না। আমি কোনো! মতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ 
উপলক্ষে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন 
্রাঙ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে। এই 
জন্তই ব্রাক্মসমা্ যথেষ্ট পরিমাণে কাঁজ করিতে পারিতেছে না। তাহার 


গোয়া । ২৮৯ 


সাধ্যমত তিনি এরূপ শৈধিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। ন! কিছুতেই 
না। ইহাতে যদি কেহ তাহাকে ভূল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি 
আম্বীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাঁতিয়৷ লইবেন। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষের! যাহারা কোনে! মহৎ কন্ম করিয়াছেন তীহাদের 
সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ! করিতে হ্ইয়াছে সেই কথাই তিনি 
সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 

কোনে অন্ুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। 
তিনি কচ্ছ,সাধনের চূড়ান্ত সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন । 
তিনি অস্তর্দেযে অসহ ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত 
ছন্দরক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট হৃজন করিয়া 
চলিতেছিলেন। এইরূপে ছুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া 
তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়া! তাহাকে বশ করিবার এই সাধন! । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অন্থবিধা হইতেছে তখন তিনি 
রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই দিলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন 
করিয়া প্রসাদ স্বরূপে ছুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন। 
সুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া 
বুঝায়! বলিলেন_মা, এ আমার বড় ভাল হয়েছে। এই আমার 
প্রয়োজন ছিল'। এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয় ! 

জুচরিতা কহিল, মাসি আমি যদ্দি অন্ঠ জাতের হাতে জল ব! খাবার 
না খাই তাহলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ? 

হরিনোহিনী কহিল--কেন মা, তুমি যে ধর্ব মান সেই মতেই তুমি 
চল-_ আমার অগ্তে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবে'না। আমি তোমাকে 
কাছে পেয়েছি, বুকে াখচি, . প্রতিদিন দেখতে পাই এই আমার আনন্দ . 
পরেশ বাবু তোমার গুরু তোমার বাপের মত, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েচেন তুমি সেই মেনে চল, তাঁতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। 


২৯৫ গোরা 


হরিমোহিনী বরদা্ছন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে 
লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশ বাবু 
যখন প্রত্যহ আসিয়া তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন আছেন, কোনো 
অস্থৃবিধা হইতেছে ন! ত,_তিনি বপিতেন আমি খুব স্থুখে আছি। 

কিন্ত বরদাস্ন্দরীর সমস্ত অন্তায় স্ুচরিতাকে প্রতিমুহূর্তে জর্জরিত 
করিতে লাগিল। সে তনালিশ করিবার মেয়ে নয়ঃ বিশেষত পরেশ 
বাবুর কাছে বরদাস্থদ্দরীর ব্যবহারের কথ! বল! তাহার দ্বারা কোনোমতেই 
ঘটিতে পারে না। সে নিঃশবে সমস্ত সহ্‌ করিতে লাগিল-__এসম্বন্ধ 
কোনো! প্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যতু, সৃককোচ বোধ 
হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্থুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার 
মাদির কাছে আগিয়া পড়িল। মাসির বারম্বার নিষেধ সত্বেও আহার 
পান সম্বন্ধে সে তীহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়। চলিতে লাগিল। শেষকালে 
নুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরার 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল। স্ুচরিতা কহিল,__মাপি, তুমি আমাকে 
যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল 
আমি নিজে তুলে দেব, মে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

হরিমোহিনী কহিলেন,-_ম! তুমি কিছু মনে কোরো ন! কিন্ত এ জলে 
যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয় ! 

সুচরিতা কহিল_ মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাকেও 
কি পাপলাগে? তীরও কি সমাজ আছে না কি? 

অবশেষে একদিন স্ুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হিলি? হার 
মানিতে, হইল। সুচিরিতার সেবা! তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। 
সতীশও দিদির অনুকরণে মাসির রান্না খাইব বলিয়া ধরিয়৷ পড়িল। 
এমন করিয়া! এই তিনটিতে মিণিয়া পরেশ বাবুর ঘরের কোণে আর 


'গোরা। ২৯১ 


একটি ছোট সংসার জমিয়া, উঠিল। কেবল ললিতা এই ছুটি সংসারের 
মাঝখানে সেতুস্বরূপ বিরাজ করিতে লাগিল। বরদান্ুন্দরী তাহার 
আর কোনে মেয়েকে এদিকে ঘেসিতে দিতেন না_ কিন্তু ললিতাকে নিষেধ 
করিয়! পারিয়৷ উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৪০ 


বরদাস্ন্দরী তীহার ব্রাঙ্গিকাবন্ধুদিগকে প্রারই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। 
মাঝে মাঝে তীহাদের ছাতের উপরেই সতা হইত। হুরিমোহিনী 
তাহার স্বাভীবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদর অভ্যর্থনা 
চেষ্টা করিতেন কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞ। করে তাহা 

তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার 
ব্যবহার লইয়া তীহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত 
করিতেল্প এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া 
সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়। এই সমস্ত আক্রমণ নীরবে 
সহ করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে, ইহাই মনে” ষেন 
গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের আয়োজন 
,থাকিত যেদিন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বধিত-_না, 
আমি খাইনে ! 

সেকি! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না! 

নান 

বরদানুন্দরী বলিতেন, আজকাল নুচরিতা! ধেঁ মন্ত হিছু হয়ে উঠেচেন 
তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না! 

নুচরিতাও থিছ হয়ে উঠলো! কালে কালে কতই দে মেখে 
হবে তাই ভাবি। 


বং গোরা! । 


হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, রাধারানী মা, যাও মা। 
তুমি খেতে যাও ম| ! | 

দলের লোকের কাছে যে স্ুচরিত! তাহার অন্ত এমন করিয়৷ খোঁটা 
খাইতেছে ইহা তীহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ব্রাঙ্মমেয়ে কৌতুহলবশত 
হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়! প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
ুচরিতা পথরোধ করিয়া ফীড়াইয়া বলিল__ও ঘরে যেয়ো না। 

কেন? 

_ওঘরে শুর ঠাকুর আছে। 

ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পুজে৷ কর। 

হরিমোহিনী বলিলেন-_ ই ; মা, পুজো করি বই কি! 

ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়? 

পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল? ভক্তি. হলে ত 
বেঁচেই যেতুম ! 

সেদিন ললিত! উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি ধীর উপাদনা কর তাঁকে ভক্তি কর? 

বাঃ ভক্তি করিনে ত কি। 

ললিতা সবেগে মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, ভক্তি ত করই না, আর, ভক্তি 
যে কর না, সেট! তোমার জানাও নেই। 

সুচরিতা যাহাতে আচার ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় 
সেজন্য হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিলেন ন1। 
.. ইতিপূর্বে হারান বাবুতে বরদানুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা! 
বিয়োধের ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল।, 
“রর কহিলেন, ধিনি যাই বলুন না! কেন ব্রাঙ্মদমাজের আদর্শকে 


গোরা । ২৯৩ 


বিশুদ্ধ রাখিবার জন্ত যদি কাহারো দৃষ্টি থাকে ত সে পান্বাবুর। 
হারান বাবুও, ব্রাঙ্গপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্লঙ্ক রাখিবার প্রতি 
বরদাস্ন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাঙ্গগৃহিণী মাত্রেরই পক্ষে 
একটি সুমৃষ্টাস্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তীহার এই 
প্রশংসার মধ্যে পরেশ বাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল। 

হারান বাবু একদিন পরেশ বাবুর সম্মুখেই স্ুচরিতাকে কহিলেন, 
শুন্লুম না কি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ত 
করেচ? 

নেকিভার মুখ লাল হইয়া! উঠিল কিন্তু যেন দে কথাটা গুনিতেই 
পাইল না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা 
গুছাইয়া৷ রাখিতে লাগিল। পরেশ বাবু একবার করুণনেত্রে স্ুচরিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া হারান বাবুকে কহিলেন, পাছুবাবুত আমরা যা কিছু 
থাই সবইণ্ত ঠাকুরের প্রসাদ । 

হাঁরান বাবু কহিলেন, কিন্তু চরিত যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্যোগ করচেন। 

পরেশ বাবু কহিলেন, তাঁও যদি সস্তব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত 
করলে কি তার কোনো প্রতিকার হবে? 

* হারান বাবু কহিলেন, আোঁতে যে লোক ভেসে যাচ্চে তাকে কি 
ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে হবে না? 

_পরেশবাবু কহিলেন__সকলে মিলে তাঁর মাথার উপর ঢেঙ্গ! ছুঁড়ে 
মারাকেই ভাতার তোলবার চেষ্টা বল! যায় নু। পানুবাবু আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমি এতটুকু বেলা থেকেই স্থুচরিতাকে দেখে আদ্চি। 
রে জা জেলে কি জানুয়ারির হাতা সদূরে 
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জিজ্ঞাসা করুন না ০০০০৫ সে কথা 
কি মিথ্যা? 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্তুক মনোযোগ দূর করিয়া 
কহিল, বাব! জানেন আমি সকলের ছেোঁ?য়। খাইনে। উনি যদি আমার 
এই আচরণ সহ্থ করে থাকেন তাহলেই হল। আপনাদের যদি ভাল 
না লাগে আপনারা যত খুসি আমার নিন্দা করুন কিন্তু বাবাকে বিরক্ত 
করচেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনার! 
জানেন? একি তারই প্রতিফল ? 
. হারান বাবু আশ্চর্য্য হইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন__নুচন্তুও আজকাল 
কথা কহিতে শিথিয়াছে ! 

পরেশ বাবু শান্তিপ্রিয় লোক ; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক 
আলোচনা! ভাল বাসেন না। এ পর্য্স্ত ব্রাহ্মমাজে তিনি কোনে 
কাজে কোনে! প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারে! লক্ষ্যগোচর 
মা করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারান বাবু পরেশের 
এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন কি, 
পরেশ বাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভৎসনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে 
পরেশবাবু বপিয়াছিলেন, ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থই 
সৃষ্টি করিয়াছেন, আমি নিতান্তই অচল। আমার মত লোকের তারা 
যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা! আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব 
নহে তাহার জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে; আমার কি শক্তি আছে আর কি নাই তাহার মীমাংস! হইয়! 
গিয়াছে । এখন আমাকে ঠেলাঠেণি করিয়৷ কোনো ফল পাওয়৷ যাইবে ন!। 

* হারান বাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার 
করিতে পারেন) জড়চিত্তরকে কর্তব্যের পথে ঠেপিয়া দেওয়া এবং 
স্থণিতজীবনূকে অনুতাপে বিগণিত কর! তাঁর একটা ম্বাভাবিক ক্ষমত| ১ 
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তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিকদিন 
প্রতিরোধ করিতে পারে ন৷ এইকূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের 
লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে সকল ভাল পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি 
নিজেকেই কোনে। না৷ কোনে! প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে 
কাজ করে ইহাতে তীহার সন্দেহ নাই। এ পর্যান্ত সুচরিতাকে যখনি 
তীহার সম্মুখ কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমনভাব 
ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার। তিনি উপদেশ, 
্টাস্ত এর.দ তেজের দ্বারা স্চরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছেন যে এই স্থুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকনমাজে তীহার 
আশ্টর্য্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইকূপ তাঁহার আশা! ছিল। 

সেই স্ুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমত| সম্বন্ধে তীহাঁর গর্ব 
কিছুমাত্র হাঁস হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাঁপাইলেন পরেশ বাবুর স্বন্ধে। 
পরেশ বাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়৷ আসিয়াছে কিন্তু হারান বাবু 
কখনে! তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাঁতেও তাহার কতদূর প্রীজ্ঞতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিন্নি 
আঁশ। করিতেছেন। 

* ভারান বাবুর মত লোক আর সকলি সহ করিতে পারেন কিন্ত 
যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চাঁলাইতে চেষ্টা করেন তাহার! যদি 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে শ্বতন্রপথ অবলঘ্ঘন করে তবে সে অপরাধ তিনি 
ফোনোমতেই ক্ষমা বরিতে পারেন না। সহজে ,তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
দেওয়া তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল 
হইতেছে না ততই তীহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে? তিনি ফিরিয়া 
ফিরিয়! বারম্ার আক্রমণ করিতে থাঁকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
'খামিতে পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই. নিজেকে সম্বররণ করিতে 
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পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক. কথ সহশ্রবার আবৃত্তি করিয়াও 
হার মানিতে চাহেন না । 

ইহাতে সুচরিতা বড় কষ্ট পাইতে লাগিল,__নিজের জন্য নহে, পরেশ 
বাবুর জন্ত। পরেশ বাবু যে ব্রাহ্মঘমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ কর! যাইবে কি উপায়ে? অপর 
পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে ওহি যে, তিনি একান্ত 
নয় হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই 
পরিবারের পক্ষে উপদ্রব স্বরূপ হইয়া! উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির 
অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিভে.শ্মগ্িলু। এই 
সঙ্কট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা স্চরিত৷ কোনোমতেই ভাবিয়। 
পাইল ন!। 

এদিকে সুচরিতার শ্রীপ্র বিবাহ দিয়! ফেলিবার জন্য বরদাস্ন্দরী 
পরেশ বাবুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিমি কহিলেন, 
স্ুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন কর! চলে না, মে এখন নিজের 
মতে চল্তে আরম্ভ করেচে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তাহ! হলে 
মেয়েদের নিয়ে আমি অন্ত কোথাও যাব-_ন্ুচরিতার অন্তত দৃ্টাস্ত 
মেয়েদের পক্ষে বড় অনিষ্টের কারণ হচ্চে। দেখো এর জন্ত পরে 
তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিত আগেত এরকম ছিল না"; 
এখন ও যে আপন ইচ্ছামত য খুসি একট! কা করে বসে কাকেও মানে 
না তার মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যাঁর জন্য আমি 
লজ্জায় মরে যাচ্চি; তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সুচরিতার ফোনে! হাত 
ছিল না? তুমি নিজের মেয়েদের চেয়ে স্থুচরিতাঁকে বরাবর বেশি 
ভালবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনে কথা বলিনি কিন্ত আর চলে ন! 
সে আমি স্পষ্টই বলে রাঁখচি । 

স্থচরিতার জন্য নহে কিন্ত পারিবারিক অশাস্তির জন্য পরেশ রানু 
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চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। বরদানুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়া- 
ছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাঁ্ড বাধাঁইয়া৷ বসিবেন এবং যতই 
দেখিবেন আন্দোলনে কোন ফল হইতেছে ন! ততই হুর্বার হইয়া উঠিতে 
থাকিবেন ইহাতে তীহার কোনো সন্দেহ ছিল না । যদি স্ুচরিতার বিবাহ 
সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তি- 
জনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদানুন্দরীকে বলিলেন, 
পানুবাবু যদি স্ুচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তাহলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে 
কোনো আপত্তি করব ন|। 

বরণাহুনদর্টু কহিলেন__আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? 
তুমি তদঅবাক্‌ করলে! এত সাঁধাসাধিই বা কেন? পাহুবাবুর মত পাত্র 
উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর 
সত্যি কথ! বলতে কি, সুচরিত! পাহুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়! 

পরেন্ট বাবু কহিলেন, পানুবাবুর প্রতি স্চরিতার মনের ভাব যে কি 
তা আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি। অতএব তার! নিজেদের মধ্যে 
যতক্ষণ কথাটা! পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এবিষয়ে কোনো 
প্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না। 
. বরদাুন্দরী কহিলেন, বুধতে পারনি ! এতদিন পরে স্বীকার করলে! 
মেয়েটিকে বোঝ! বড় সহজ নয়! ও বাইরে এক রকম ভিতরে এক 
রকম। 

বরদাস্নরী হারান বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাঙ্গসমাজের বর্তমান হুর্গতির আলোচনা! ছিল। 
তাহার মধ্যে পরেশ বাঁবুর পরিবারের প্রতি এমন ভাবে লক্ষ্য কর! ছিল যে, 
কোনে। নাম না থাকা সব্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের 
কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল ; এবং লেখক যে কে তাহাও নেখার ভঙ্গীতে 
অনুমান করা৷ কঠিন ইন নাই। কাঁগঙ্গধানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই 
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সুচরিতা৷ তাহ! কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে 
কাগজের অংশগুপিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্ত তাহার রোখ 
চড়িয়। যাইতেছিল। 

এমন সময় হারান বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা 
চৌকি টানিয় বসিলেন ! সুচরিতা৷ একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে 
যেমন কাগজ ছি'ড়িতেছিল তেমনি ছি'ড়িতেই লাগিল । 

হারান বাবু কহিলেন, সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। 
আমার করায় একটু মন দিতে হবে । 

নুচরিতা কাগজ ছি'ড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 
তখন থলে হইতে কীঁচি বাহির করিয়া কীচিটা দিয় কাটি. নাগিল। 
ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারান বাবু কহিলেন, ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

লপিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই স্ুচরিত| তাহার 
আচল চাপিয়! ধরিল। ললিতা কহিল, তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা 
আছে! সুচরিত৷ তাহার কোনো উত্তর না৷ করিয়া ললিতার আচল 
চাঁপিয়াই রখিল--তখন লপিত৷ স্ুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া 
* পড়িল। 

হারান বাবু কোনে! বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর 
ভূমিকামাত্র না করিয়া! 'একেবারে কথাটা পাড়িয়৷ বসিলেন। কহিলেন, 
আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া! আমি উচিত মনে করিনে। পরেশ 
বাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বল্লেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো 
বাধা থাকৃবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের 
রবিবারেই__ 

_ সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, না । 
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স্থচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া 
হারান বাবু থমকিয়া৷ গেলেন। *স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বণিয়! 
জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের ছারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক 
মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেণিবে ইহা! তিনি মনেও করেন নাই। 
তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন-না! না মানে কি? তুমি আরো দেরি 
করতে চাও ? 

জুচরিতা আবার কহিল, ন!। 

হারান বাবু বিন্মিত হয়! কহিলেন, তবে ? 

হুচরিতা মুখা নত করিয়া কহিল, বিবাহে আমার মত নেই। 

ক্রীন বাবু হতবুৰধির সায় জিজ্ঞাস! করিলেন, মত নেই তার মানে? 

লপিতা ঠোকর দিয়! কহিল, পানুবাবু! আপনি আজ বাংলা ভাষ! 
ভূলে গেলেন না কি? 

হারান বাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা! লপিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, 
বরঞ্চ মাতৃভাষ! ভূলে গেছি একথা স্বীকার কর! সহজ কিন্ত যে মানুষের 
কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি একথ! স্বীকার কর! 
সহজ নয়। 

ললিতা কহিল, মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সন্বন্ধেও হয় ত 
ম্নেকথা খাটে ।. 

' হারান বাবু কহিলেন, প্রথম থেকে আত্ম পথ্যস্ত আমার কথার ব! 
মতের বা ব্যবহারের কোনো! ব্যত্যয় ঘটেনি--আমি আমাকে ভূল বোঝাবার 
কোনে! উগালক্ষ কাউকে দিইনি একথা আমি জোরের সঙ্গে বল্তে পারি-_ 
স্থচরিতাই.বলুন আমি ঠিক বলচি কি না! 

ললিত আবার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল--স্্চরিতা তাহাকে 
খামাইয়! দিয় কহিল-_আপনি ঠিক বলচেন! আপনাকে আমি কোনে 
দোষ দিতে চাইনে ! 
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হারান বাধু কহিলেন, তীরের হন 
বা করবে কেন? 

সুচরিত৷ দৃঢম্বরে ই ররর 
করব- কিন্ত 

বাহির হইতে ডাক আসিল, দিদি, ঘরে আছেন। 

সচরিতা উৎফুল্ল হুইয়! উঠিয়! তাড়াতাড়ি কহিল-__আন্মুন্, বিনয় বাবু 
আম্গুন্‌। 

ভুল করেচেন দিদি, বিনয় বাবু আসেননি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে 
সমাদর করে লজ্জা! দেবেন না- বলিয়! বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারান 
বাবুকে দেখিতে পাইল। হারান বাবুর মুখের অপ্রসন্নতাঁ লক্ষণ" রিয়া 
কহিল-_অনেক দিন আসিনি বলে রাগ করেচেন বুঝি ! 

হারান বাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, রাগ 
করবারই কথা বটে! কিন্তু আদ আপনি একটু অসময়ে এসেচেন__ 
সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথ! হচ্ছিল ! 

বিনম্ন শশব্যন্ত হইয়া উঠিল কহিল--এী দেখুন, আমি কখন্‌ এলে যে 
অসময়ে আস! হয় না তা আমি আজ পর্যাস্ত বুঝতেই পারলুম না! এই 
জন্তই আন্তে সাহসই হয় না৷! বলিয়। বিনয় বাহির তইয়া! যাইবার উপক্রম 
করিল। 

সুচরিতা৷ কহিল, বিনয় বাবু, যাবেন ন|। আমাদের যা রখ ছিল 
শেষ্ক হয়ে গেছে । আপনি বুস্থুন। 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেষ স্কট হূটূড়ে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুসি হইয়া একটা চৌকিতে বধিয়া পড়িল এবং 
কহিল আমারে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারিনে। জামাকে 
বঙ্‌ৃতে বল্লে আমি বন্বই এই রকম জামার ত্বভাব। অন্এর, দিদির গ্রাতি 
নিবেদন এই যে, এসব কথ! যেন বুঝে স্থুঝে বলেন, নইলে হিপ পড়হের। 
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হারান বাবু কোনে! কখ! না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মত স্তহ্ধা হইয়া 
রহিলেন। তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়। রহিলাম__আমার যা কথা আছে তাহ! শেষ পর্্যস্ত বলিয়া 
তবে আমি উঠিব। 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই লপিতার বুকের 
ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে 
আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা কর্রিরার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত কিছুতেই 
পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিত৷ বেশ সহজে তাহাদের 
পরিচিত বন্ধুর মত তাহাকে কোনো! কথ৷ বণিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে 
চাচছিবে, নিজের হাতখানা লইয়া! কি করিবে সে যেন একটা ভাবনার 
বিষয় হইয়া পড়িল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু 
স্থচরিতা কোনমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা কিছু কথাবার্তী সমস্ত হুচরিতার সঙ্গেই চালাইল-- 
লপিতার নিকট কোনো কথ ফাঁদা তাহার মত বাকৃপটু লোকের কাছেও 
আজ শক্ত হইয়া উঠিল। এই জন্যই সে যেন ভব্ল্‌ জোরে সুচরিতার 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল-_কোথাও কোনো ফাঁক পড়িতে দিল মা। 

কিন্তু হারান বাবুর কাছে ললিত! ও বিনয়ের এই নূতন সঙ্কোচ অগোচর 
রহিল না। যে ললিত! তীহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রথয় ভাবে 
প্রগল্তা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিময়ের কাছে এমন সন্কুচিত ইহা 
দেখিয়া তিনি মনে মনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাঙ্মমমাজের বাহিরের 
লোকের সহিত ফগ্াদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া'পরেশ যাতু যে 
নিজের পরিবারকে বিদ্ধপ বাচারের মধ্যে শাইয়! বাইতেছেন তাহ! মলে 
করিয়। পরেশ বাধুর প্রতি তাহার ঘ্বণ। আরে! বাড়িয়া উঠিল এবং পন্নেশ 
বাবুঝে যেন একদিন এজন বিশেষ অরুতাগ করিতে হয় এই. ফামনা 
তাহার হনেন্ মধো অভিশাপের মণড জাগিতে লাগিল। 
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অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারান বাবু 
উঠিবেন না। তখন সুচরিতা! বিনয়কে কহিল, মাসির সঙ্গে অনেক দিন 
আপনার দেখা হয়নি। তিনি আপনার কথ প্রীয়ই জিজ্ঞাসা করেন। 
একবার তীর সঙ্গে দেখ করতে পারেন না৷? 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল- মাসির কথা আমার 
মনে ছিল না৷ এমন অপবাদ আমাকে দেবেন না । 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া! গেল তখন 
লপিতা৷ উঠিয়া! কহিল, পানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ 
কোনে। প্রয়োজন নেই। 

হারান বাবু কহিলেন ন|। তোমার বোধ হয় অন্থা্র বিশেষ ভীয়োথ 
আছে। তুমি যেতে পার ! 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তংক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে 
মাথ। তুপিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল-_বিনয় বাবু আজ অনেক 
দিন পরে এসেচেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে যাঁচ্চি। ততক্ষণ আপনি 
নিজের লেখা যদি পড়তে চান তাহলে-__না, ত্র যা, সে কাগজখান৷ দিদি 
দেখি কুটি কুটি করে ফেলেচেন। পরের লেখা বদি সহ করতে পারেন 
তাহলে এইগুলি দেখতে পারেন। 

বলিয়। কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি 
আনিয়া হারান বাবুর সম্মুখে রাখিয়! দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন অনুভব করিলেন। 
কেবল বে এই প্রিরদর্শন যুবকের প্রতি ্নেহবশত তাহা নহে। এবাড়িতে 
বাহিরের লোক যে কেহ হরিমোহিনীর কান্ধে আসিয়াছে সকলেই তীহাকে 
যেন কোন এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মত দেধিয়াছে। তাহারা 
ফলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তীহার 
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অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অতাস্ত সন্কৃচিত 
হইয়। পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মত অনুভব করিলেন। 
বিনয়ও কণিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড় কম নয়, অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না; 
তাহাকে আপন লোকের মত দেখে ইহাতে তাহার আত্মসম্মান একটা 
নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়৷ এই জন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার 
নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় ঘাঁওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিত! সেখানে 
কখনই সহজে যাইত না-_কিন্ত আজ হারান বাবুর গুপু বিজ্রপের আঘাতে 
স্টল -সক্ষৌচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। 
স্বধু গেল তাহ! নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজত্র কথাবার্তী আরস্ত 
করিয়৷ দি্ল। তাহাদের সভা। খুব জমিয়া উঠিল ; এমন কি, মাঁঝে মাঝে 
তাহাদের হাসির শব্ধ নীচের ঘরে একাকী আসীন হারান বাবুর কানের 
ভিতর*দিয়া৷ মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা 
থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাস্ুন্দরী শুনিলেন যে সুচরিতা 
হারান বাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । গুনিয়া'্তীহার 
পক্ষে ধৈর্য রক্ষা কর! একেবারে অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, পানু 
বাবু, আপনি ভালমান্ষি করলে চল্বে না! ও যখন বারবার সম্মতি 
প্রকাশ করেচে এবং ব্রাঙ্গদমাজনুদ্ধ সকলেই যখন এই বিষয়ের অন্ত 
অপেক্গা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত 
উল্টে যাবে এ কখনই হতে দেওয়া চল্বে না; আপনার দাবি আপনি 
কিছুতেই ছাড়বেন ন! বলে রাখ.টি, দেখি ও কি করতে পারে ! 

এ সম্বন্ধে হারান বাবুকে উৎসাহ দেওয়। বাহুল্য-_তিনি তখুন কাঠের 
মতন শক্ত হুইয়! বিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বণিতেছিলেন, অন্‌ প্রিন্দিপ্ল 
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এ দাঁবি ছাড়া চলিবে না--আমার পক্ষে স্ুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি 
কথা নয় কিন্তু ব্রাহ্মমমাজের মাথ! হেট করিয়৷ দিতে পারিব না । 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়৷ লইবার 
অভিপ্রার়ে আহারের আবদার করিয়! বিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ 
বাস্ত হইয়া একটি ছোট থালায় কিছু ভিজানো ছোলা, ছানা, মাখন, একটু 
চিনি, একটি কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু ছুধ আনিয়া সযত্ধে বিনয়ের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন । বিনয় হাঁপিয়৷ কহিল, অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া 
মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমিই ঠকিলাম__-এই 
বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়। বিনয় আহারে বপিয়াছে এমন সময় বরদাস্তন্নরী 
' আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে “ধান নত 
হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহি্ন_অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার 
সঙ্গে দেখ! হল না। বরদান্থন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া! 
জুচরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এই যে ইনি এখাঁনে!. আমি 
ধা ঠাউরেছিলুম তাই! সভা! বসেচে! আমোদ করচেন! এদিকে বেচারা! 
হারানবাবু সক্কাল থেকে শুর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েচেন, যেন 
তিনি গুর বাগানের মাপী! ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম-_ 
কই বাপু, এতদিন ত ওদের এরকম ব্যবহার কখনো! দেখিনি । কে জানে 
আজকাল এসব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্চে। আমাদের পরিবারে 
ধা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ত হয়েছে-_সমাজের 
লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জে। রইল না! এতদিন 
ধরে এত করে যা শেখানে! গেল সে সমস্তই হনে বিবরন দিনে 
এ কি সব কাণ্ড! 

হরিমোহিনী শশব্যন্ঞ হইয়া! উঠিয়। লুচরিতাঁকে কহিলেন, নীচে কেউ 
' ধনে আছেন আমি ত জান্তেম না! বড় অন্তায় হয়ে গেছে ত| 
. মা, ধাঁও তুমি শীত্ত যাও! আমি অপরাধ করে ফেলেচি! এ 
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অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বণিবার জন্য ললিতা 
মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত হুইয়।৷ উঠিয়াছিল। চরিত! গোঁপনে নবলে তাঁহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরম্ত করিল এবং কোনে প্রতিবাদমাত্র 
না করিয়া নীচে চলিয়৷ গেল। 

পৃর্কইে বলিয়াছি বিনয় বরদাস্ন্রীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। 
বিনয় যে তীহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাঙ্মসমাজে প্রবেশ 
করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের 
হাতে গড়িয়া! তুণিতেছেন বলিয়! একট! বিশেষ গর্ব অনুভব করিতে- 
ছিলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারে! কারো কাছে 
প্রকট করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে আজ শক্রপক্ষের শিবিরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তীহার মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল 
এবং নিজের কন্ঠ! ললিতাঁকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া 
তাহার চিত্তজাল। যে আরে দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথ! বল! বাহুল্য । 
তিনি রক্ষত্বরে কহিলেন, লপিতা, এখানে কি তোমার কোনে 
কাজ আছে? 

ললিতা কহিল- 1, বিনয়বাবু এসেচেন তাই-_ 
_. -বরদানুন্দরী কহিলেন, বিনয়বাবু ষার কাছে এসেচেন তিনি গর 
আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এস, কাজ আছে! 

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার ছুইজনের 
নাম লইয়া মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার স্ীহার 
নাই। এই অনুমান করিয়! তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। 
সে অনাবশ্তক প্রগল্ভতার সহিত কহিল, বিনর্ধাবু অনেক দিন পরে 
এসেচেন গর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি বাচ্চি। 

বরদান্বন্দরী লণিতার "কথার স্বরে বুঝিলেন জোর খাটিবে ন1। 
হুরিমোহিনীর লম্মুখেই পাছে তীহার পরাভব প্রকাশ হইয়া! পড়ে এই তয়ে 
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ডিনি আর কিছু না হিরা এবং বিনযকে ফোনে। প্রকার ল্াংণ না 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

ললিত৷ বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে 
প্রকাশ করিল বটে কিস্তু বরদানুন্বরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। তিন্জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্টিত হইয়া 
রহিল এবং অল্লক্ষণপরেই লপিতা৷ উঠিয়। গিয়৷ নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দূরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহ! বিনয় 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথ! পাড়িয়। ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্র্ব ইতিহাস 
সমন্তই সে শুনিয়৷ লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী -্ষতিলেন, 
বাবা, আমার মত অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্ঘে 
গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভাল হত। আমার 
অল্প যে কটি টাকা বাকি রয়েছে--তাঁতে আমার কিছুদিন চলে যেত, 
তার পরেও যদি বেচে থাকতুম ত পরের বাড়িতে বেঁধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন ত কত 
লোকের বেশ চলে যাচ্চে! কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই 
পেরে উঠ্‌লুম না। একলা থাকলেই আমার সমস্ত ছুঃখের কথা 
আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর দেবতা কাউকে আমার কাছে আস্তে 
দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ডুবে মন্্চে তার 
পক্ষে ভেল! যেমন, রাধারাণী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে 
উঠেছে,-_ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিন রাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-_ 
নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক"দিনের মধ্যেই ওদের এত ভাল বাস্‌তে 
গেলুম "কি জন্তে? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা! নেই, 
এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজে৷ আমি মনের সঙ্গে 


| গোরা । ৩৩৯ 
করতে পেরেছি-_এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাখর 
হয়ে যাবে। - 

এই বলিয়৷ বস্তরা্চলে হরিমোহিনী ছই চক্ষু মুছিলেন। 


৪১ 


স্থচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারান বাবুর সম্মুখে দীঁড়াইল-_-কহিল আপনার 
কি কথা আছে বলুন ! 

হারান বাবু কহিলেন__বোস। 

স্গারতা বদিল না, স্থির দঁড়াইয়! রহিল। 

হারান বাবু কহিলেন, সুচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করচ। 

সুচরিতা কহিল, আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করচেন ! 

হারান বাবু কহিলেন, কেন, আমি তোমাকে যা! কথা দিয়েছি 
এখনো তা-_ 

সুচরিত| মাঝখানে বাধ! দিয়া কহিল-ন্তায় অন্যায় কি শুধু কেবল 
কথায়? সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি” 
অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহত্র মিথ্যার চেয়ে বড় নয়? 
আমি. যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে 
আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন সেই 
ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনে৷ কথাকে স্বীকার কয্সব 
না--করলে আমার অন্তায় হবে ! 

স্থচরিতার যে এমন পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা 
হারান বাবু কোনে! মতেই খুঝিতে পারিবেন না। ভাহার স্বাভাবিক: 
স্তন্ধত৷ ও নত্রতা আঞজ এমন করিয়া. ভাঙিয়া৷ গেছে ইহা যে তীহারই 
দ্বারা ঘটিতে পারে তাহ! অনুমান করিবায় শক্তি ও বিনয় তাহার-ছিল, 
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না। সুচক্িতার নুতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দৌষায়োপ করিয়া 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন- তুমি কি ভূল করেছিলে ? 

স্থচরিতা কহিল-_সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করচেন? পূর্বে 
মত ছিল এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয়? 

হারান বাবু কহিলেন- ত্রাঙ্মদমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে! সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কি বল্বে আমিই বাকি 
বল্ব? 

স্থচরিতা কহিল, আমি কোনে! কথাই বল্ব না। আপনি যদি 
বল্‌্তে ইচ্ছা করেন তবে বল্বেন, সুচরিতার বয়স অল্প; ওর বুদ্ধি নেই, 
ওর মতি অস্থির । যেমন ইচ্ছা তেমনি বল্বেন! কিন্ত এ সহ: এই 
আমাদের শেষ কথ হয়ে গেল! 

হারান বাবু কহিলেম, শেষ কথ! হতেই পারে না। পরেশ বাবু 


বলিতে বলিতে পরেশ বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, 
কি পান বাবু, আমার কথ কি বল্চেন ? 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া! বাইতেছিল। হারান বাধু 
ডাকিয়া কহিলেন, সুচরিতা যেয়োনা, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক্‌। 

ন্ুচরিতা ফিরিয়া দীড়াইল। হারান বাবু: কহিলেন, পরেশ বাবুঃ 
এদিন পল্পে আজ সচরিতা বল্চেন বিবাহে গুর মত নেই! এত বড় 
গক্কণ্ঠর বিষ নিয্পে কি এত দিন গুঁয় খেলা! কর! উচিত ছিল? এই বে 
কদর্ধ্য উপসর্গটা ঘটল এজন্তে কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে 1? 

পরেশ বাবু স্ুচরিতার মাথায় হাত বুলাইন্স নিগস্বরে ফছিলেম, ম৷ 
তোগায় এখানে থাকবার দন্নকায় গেই, তুমি যাও ! 
| : উই সাধত মটু জ্বিন এক মে রদ কার হই 
চোঁখ ভাগিা! গেল এবং পে তাড়ান্থাড়ি সেখায হইতে চলিয়! গেল। 
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পরেশ বাবু কহিলেন, স্থচরিত! বে নিজের হন ভাল ফ্কয়ে ম! বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে জমায় য্গে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে 
আমি আপনার অনুরোধ পালন করেতে পারিনি । 

হারান বাবু কহিলেন, স্ুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই ন বুঝে অসম্মতি দিচ্চে এরকম সঙ্গেছ আপনার হনে 
উদয় হচ্চে না? 

পরেশ বাবু কহিলেন, ছটোই হতে পারে কিন্ত এ রকম সঙ্গেহের 
স্থলে ত বিবাহ হতে পারে না । 

£ হারান বাবু কহিলেন, আপনি সুচরিতাঁকে সংপরামর্শ দেষেন ন! ? 

পরেশ বাবু কহিলেন, আপনি নিশ্চয় জানেঙ্গ স্থুচন্সিতাক্ষে আমি 
কখনো! সাধ্যমত অসৎ পরামর্শ দিতে পারি নে! . 

হারান বাবু কহিলেদ, তাই ঘদদি হত, তাহলে সুচরিতাক্স এ রকম 
পরিণাম কখনই ঘটতে পারত না।: আপনার পরিষারে আজ ফাল হে 
সব ব্যাপার আরস্ত হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিষেচজায় ফল এ 
কথ! আমি আপনাকে মুখের সাম্‌নেই বঙ্্চি ! 

পরেশ ৰাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, এ ত আপনি ঠিক কথাই 
বলচেম,স-আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলেন্স দায়িত্ব আঁঘি নেব দা 
তফেনেষে? 

হারান বাবু কহিলেন, ভিজে সারিকার 
আমি বলে রাখি । 

পরেশ বাবু কহিলেছ, অনুতাপ ড় ঈখযের দা অপরাধকেই ভর 
করি, পানু বাবু অনুত্তাপকে মক্গ। . 

জুচরিতা 4179290788 
তোমার উপাসনার সময় হয়ে । 


৩১৬ গোরা। 


পরেশ বাবু কহিলেন, পানু বাবু তবে কি একটু বস্বেন? 
হারান বাবু কহিলেন, না । বণিয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 


৪২ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে 
স্থচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া৷ উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া 
তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে 
বল পাইয়।৷ উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাঁবার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুম্পষ্ট এবং ছুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া 
সে যে কি করিবে, তাহার পরিণীম যে কি তাহা মে কিছুই ভাবি 
পার না, সে কথা কাহাকেও বণিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে 
কুষ্টিত হইয়া থাকে । এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়৷ সে গোপনে বসিয়৷ 
নিজের সঙ্গে যে একট! বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত 
অবকাশটুকুও নাই-_হারান বাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত 
সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন) এমন কি, ছাপার 
কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও 
তাহার মাসির সমস্ত! এমন হুইয়। উঠিয়াছে যে অতি সন্বর তাহার একটা 
কোনে! মীমাংসা না' করিলে একদিনও আর চলে না। স্ুচরিতা' 
বুবিয়াছে এবার তাহার জীবনের একট! সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত 
পথে চিরাভ্যস্ত তাবে চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 
তীহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা 
. ছিল যাহা! পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন 
অমেক কথ! ছিল রাহা লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে 
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তাহাকে ঘেন নিঃশবে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া 
লইত। 

এখন শীতের দিন সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না । 
বাড়ির পশ্চিমদিকের একটি ছোট ঘরে মুক্তদ্বারের সন্ধে একখানি 
আসন পাতিয়! তিনি উপাদনায় বসিতেন; তাহার শুরুকেশমণ্ডতিত 
শান্তমুখের উপঝ সুরধ্যান্তের আত! আয়! পড়িত। সেই ষময়ে সুচরিত। 
নিঃশপদে চুপ করিয়! তাহার কাছে আপিয়৷ বসিত। নিজের অশান্ত 
ব্যথিত চিত্রটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে 
নিমজ্জিত করিয়া! রাখিত। আজকাল উপাসনাস্তে, প্রায়ই পরেশ দেখিতে 
প্লাইতেন তীহার এই কন্তাটি এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া! তাহার কাছে 
বিয়া আছে; তখন তিনি একটি অনির্চনীয় আধ্যায়িক মাধুর্যের 
দ্বারা এই বাপিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশৰে 
ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

খায় সত হিলমকেই জীবনের এবনার লক কাহিল হনিয় 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এই জন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গ্রুতর, হইয়া 
উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা 
. লাভ করিয়াছিলেন বনিয়াই মত বা আচরণ লইয়া! তিনি অন্তের প্রতি 
কোন প্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন ন|। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর 
এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। 
ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাস্প্রদাপ্িক লোকের 
কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্ত নিন্দার্কি তিনি এমন করিয়া 
গ্রহণ, ক্ষরিতে পারিতেন যে হয়ত তাহা তাঁহাকে আঘাত 'করিত 
কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের "মধ্যে এই 
কথাটাই কেবণি থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন-_আমি আর 


৩১২ গোরা । 


কাহারও হাত হইতে কিছু লইব না আমি তীহাঁর হাত হইতেই সমস্ত 
লইব। 
/  পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্ণলাভ করিবার জন্যই 
আজকাগ সুচরিত৷ নান! উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আদিয়া উপস্থিত হয়। 
এই অনভিজ্ঞ বাণিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বারবার কেবল 
মনে করিয়াছে বাবার পা দুখান! মাথায় চাপিয়। ধরিয়! খানিকক্ষণের 
জন্ত যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তাব আমার মন শাস্তিতে 
ভরিয়া! উঠে। ূ 

'এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রাত 
করিয়া অবিচণিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাঁতকে ঠেকাইয়া রাখিবে 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়৷ যাইবে। কিন্তু সেরূপ 
ঘটিল ন! তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদাস্ুন্দরী যখন দেখিলেন রাঁগ করিয়া ভৎপন। করিয়া সুচরিতাকে 
টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রপে পাইবার কোনে! 
আশ! নাই তখন হন্দিলহিনদ প্রতি তীহার ক্রোধ অত্যন্ত দুর্দীস্ত হইয়া 
উঠিল। হার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব স্তাহাকে উঠিতে 
বসিতে যন্ত্রণ দিতে লাগিল। 

সেদিন তীহার পিতার স্ৃত্দিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন. উপাঁসন! সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্ব্েই 
তিনি সভাগৃহ সাজাইয়! রাখিতেছিলেন ; হুচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও 
সাহার সহায়ত। করিতেছিল। 

এমন সময় তীহায় চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে 
হরিমোহির্নীর নিকট ধাঁইতেছে। মন বখম ভারাক্রান্ত থাকে তখন কু 
-খুটনাও বড় হইক্সা উঠে। বিনয়েগ্ন এই উপয়ের ঘরে যাওয়া একমুহূর্ডে 


গোর! । ৩৯৬ 


-ভঁহার কাছে এমন অসম ভূইয়া উঠিল যে তিনি ঘ্বর সাজানো! ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন বিনয় 
মাছুরে বসিয়৷ আত্মীয়ের স্তায় বিশ্রন্ধতাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা 
কহিতেছে। 

বরদাস্ুন্দরী বলিয়৷ উঠিলেন, দেখ তুমি আমাদের এখানে যতদিন 
খুমি থাক আমি তোমাকে আদর যত্ধ করেই রাখ্‌ব। কিন্তু আমি বল্চি 
তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে ন|। 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়ারগায়েই থাকিতেন। ব্রাক্মদের সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা, ছিল যে তাহার! খুষ্টানেরই শাখা বিশেষ। সুতরাং 
তাঠাদেরই সংশ্বব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে কিন্ত তাহারাও যে 
তাহার সম্বন্ধে সঙ্কোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে 
ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কি করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন এমন সময়ে আজ বরদাস্থন্দরীর মুখে এই কথ শুনিয়া 
তিনি বুঝিলেন যে আর চিন্ত। করিবার সময় নাই যাহা হয় একটা 
কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও 
বাসা লইয়! থাঁকিবেন তাহ! হইলে মাঝে মাঝে স্ুুচরিত৷ ও সতীপকে 
: দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল, তাহাতে কলিকাতার 
* খরচ চলিবে ন। 

বরদাস্থন্দরী অকন্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়া যখন চলিম্না গেলেন তখন 
বিনয় মাথ! হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। হরিমোহিনী, বলিয়৷ উঠিলেন- আমি 
তীর্ঘে যাব তোমরা কেউ আমাকে পৌঁছে দিয়ে আস্তে পারবে বাব! ? 

বিনয় কহিল--খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন ক্বরতে ত 
ছ চার দিন দেরি হবে, ততদিন চল মাসি ছুমি আমার মার কাছে 
গিয়ে থাকবে। 


৩১৪ গোরা । 


হরিমোহিনী কহিলেন বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা 
আমার কপালের উপর কি বোবা চাপিয়েছেন জানিনে, আমাকে কেউ 
বইতে পারে না। আমার শ্বশুর বাড়িতেও যখন আমার ভার সইল ন! 
তখনি আমার বৌঝা৷ উচিত ছিল! কিন্তু বড় অবুঝ মন বাবা বুক যে 
খাপি হয়ে গেছে সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়া্চি 
আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে। আর থাক্‌ বাবা” 
আর কারো! বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_ধিনি বিশ্বের বোঝা বন তারি 
পাদপন্সে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব- আর আমি পারিনে।__ 
বলিয়া বারবার করিয় ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল-_সে বল্লপে হবে ন! মাঁসি। আমার মার সঙ্গে অন্ঠ 
কারে৷ তুলনা করলে চল্বে না। ধিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার 
ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেচেন তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ 
করেন না। যেমন আমার মা-_আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। 
সে আমি শুন্ব না-_-একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আদ্ব তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাঁব। 

হরিমোহিনী কহিলেন, তাঁদের তা হলে ত একবার খবর দিয়ে-_- 

বিনয় কহিল-_আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_সেইটেই হবে 
পাক। খবর! | 

হরিমোহিনী কহিলেন__-তা৷ হলে কাল সকালে-_ 

বিনয় কহিল, দরকার কি! আজ বাত্রেই গেলে হবে ! 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়৷ কহিল, বিনয় বাবু; ম! আপনাকে 
ডাকৃতে পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে। 

বিব্য় কহিল মাঁদির সঙ্গে কথ! আছে, আজ আমি যেতে পারব ন|। 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদানুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
স্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিডৃম্বন! 


গোরা । ৩১৬ 


হরিমোহিনী ব্যন্ত সমস্ত হইয়! কথিল, বাবা তুমি যাঁও। আমার সঙ্গে 
কথাবার্তী মে পরে হবে। "তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক তার 
পরে তুমি এসে । 

সুচরিতা কহিল, আপনি এলে কিন্তু ভাল হয়। 

বিনয় বুঝিল মে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের 
হুত্রপাঁত হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরো! অগ্রসর করিয়৷ দেওয়া 
হইবে। এইজন্ত সে উপাঁসনাস্থলে গেল কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল লাভ 
হুইল না। 

উপাসননর পর আহার ছিল-_বিনয় কহিল আজ আমার ক্ষুধা নেই। 

বরদানুন্দরী কহিলেন-__ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি ত উপরেই 
খাওয়া সেরে এসেচেন। 

. বিনয় হাসিয়া কহিল, হা, লোভী লোকের এই রকম দশাই ঘটে ! 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্তুৎ খুইয়ে বসে। এই বণিষ্বা বিনয় প্রস্থানের 
উদ্যোগ করিল। 

বরদান্ুন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, উপরে যাচ্চেন বুঝি ? 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল ই! বপিয়। বাহির হইয়৷ গেল? দ্বারের “কাছে 
সুচরিতা ছিল তাহাকে মৃছুম্বরে কহিল, দিদি একবার মাসির কাছে যাবেন 
বিশেষ কথা আছে। 

লণিতা আতিথ্যে নিহুক্ত ছিল। একসময় সে হারান বাবুর কাছে 
আপিতেই তিনি অকারণে বণিয়! উঠিলেন,' বিনয় বাবু ত এখানে নেই 
তিনি উপরে গিয়েচেন। 

শুনিয়াই লগিত! সেখানে দাঁড়াইয়া! তাহার মুখের দিকে চোখ তুপিয়া! 
অনক্কোচে কহিল, জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখ! করে যাবেন না। 
আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে,যাঁৰ এখন! 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে না পারিয়! হাঁরানের অস্তররুদ্ধ 


৩১৬ গৌঁরা। 


দাহ জারে! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কি একটা 
বলিয়া গেল এবং সুচরিতী অনত্তিকাপ পরেই তাহার অনুসরণ করিল 
ইহাঁও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সুচরিতার 
সহিত আলাপের উপবক্ষ্য সন্ধান করিয়া বারম্বার অকৃতার্থ হইয়াছেন_ 
ছই একবার স্থুচরিতা তাঁহার সুস্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে 
যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপবস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। 
ইহাতে স্তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয়৷ দেখিল হরিমোহিনী তীহার জিনিষপত্র গুছাইয়া 
এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনি কোথায় যাইবেন। সুরিতা জিজ্ঞাস! 
করিল মাসি একি? | 

হরিমোহিনী তাহার কোনো! উত্তর দিতে ন। পারিয়া কীদিয়া ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা! 

সুচরিতা৷ বিনয়ের মুখের দিকে চাইতেই বিনয় কহিল- প্রবাড়িতে 
মাসি থাকলে সকলেরি অসুবিধে হয় তাই আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে 
যাচ্চি। 

হরিমোহিনী কহিলেন, সেখানে থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেচি। 
আমার মত লোকের কারে! বাড়িতে এরকম করে থাক। ভাল হয় ন!। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্‌ই বা করবে কেন ? ৃ 

সুচরিতা নিজেই একথা কয়েক দিন হইতে ভাঁবিতেছিল। এবাড়িতে 
বাঁস করা যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহ মে অনুভব করিয়াছিল 
সুতরাং মে কোনে উত্তর দিতে পারিল ন!। চুপ করিয়! তাহার কাছে গিয়া 
বসিয়া! রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জাল! হয় নাই। কণ্পিকাতার 
হেমস্তের, অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুপি বার্পাচ্ছন্ন। কাহার্দের চোখ. দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখ! গেল না । 

গিঁড়ি হইতেই সতীশের উচ্টকঠ্ঠে মাঁলিম! ধ্বনি শুনা গেল। কি 


গোর! । ৩১৭ 


বাবা, এস বাবা বলিয়া! হরিমেহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প়িলেন! স্ুচিতা 
কহিল, মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া হতেই পাঁরে মা, কাল 
সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভাল করে না বলৈ তুমি কি 
করে যেতে পারবে বল! সে যে বড় অন্যায় হবে। 

বিনয় বরদানুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া 
একথা ভাবে নাই। সেস্ছির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এবাড়িতে 
থাকা উচিত হইবে না__এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হর্সিোহিন। সমস্ত 
সহ করিয়৷ এবাড়িতে রহিয়াছেন বরদাস্থন্দরীর সেই ধারণ! দূর করিবার 
জন্য বিনয় হব্বিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া! যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব 
করিত্ত চাহিতেছিল না। সুচরিতার কথ শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, এবাড়িতে বরদান্মন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং 
সর্বপ্রধান সন্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড় করিয্া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদ্দারভাবে আত্মীয়ের মত 
আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভূলিয়! যাইতে হইবে এ ত ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, সে ঠিক কথা। পরেশ বাবুকে না জানিয়ে 
কোনোমতেই যাওয়া যায় না। 
* সতীশ আসিয়াই কহিল, মাসিমা, জান রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
কুরতে আসচে ? ভারি মজা! হবে ! 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল__তুমি কার দলে ? 

সতীশ কহিল-_আমি রাশিয়ানের দলে। ' 

বিনয় কহিল-_তাহলে রাশিয়ানের আর ভাবন! নেই। 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা। জমাইয়৷ তুণিতেই সুচরিতাঁ আস্তে 
আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়! গেল । রী 

সুচরিত৷ জানিত শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু গ্তাহার কোনে 
একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়৷ পড়িতেন। কতদিন এইরপ সমন 


৩১৮ গোর।। 


সুচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচরিতীর অনুরোধে 
পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তীহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়৷ এমার্সনের 
গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। সুচরিত৷ ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া 
লইয়৷ বসিল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। সুচরিতার সঙ্কল্প ভঙ্গ হইল-_সে সংসারের কোনো কথাই 
তুলিতে পারিল না! কহিল, বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও । 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো! সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশ 
বাবুর মনে কোনৌপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনে! কথা না 
বলিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্বেহস্বরে ডাকিলেন-_রাধে। 

সে তখন ফিরিয়া আমিল। পরেশবাবু কহিলেন-_তুমি তোমার 
মাসির কথ! আমাকে বলতে এসেছিলে ? 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়। স্ুচরিত৷ 
বিস্মিত হইয়া বলিল, ই! বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌ কাল সকালে কথা 
হবে। 

পরেশবাবু কহিলেন-_বোস 

স্থচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন-_-তোমার মির বা নেন হে 
সে কথ! আমি চিস্তা করেছি। তীর ধশ্মবিশ্বাস' ও আচরণ লাবণ্যর মার 
সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জান্তে 
পারিনি! যখন দেখচি তীকে পীড়৷ দিচ্চে তখন এ বাড়িতে তোমার 
মাঁসিকে রাখ লে তিনি সন্কুচিত হয়ে থাকবেন । 
.. সুচরিতা কহিল-_আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্তেই প্রস্তুত 
হয়েচেন। 


গোরা । ৩১৯ 


পরেশবাবু কহিলেন, আমি জান্তুম যে তিনি যাবেন। তোমর! 
ছুজনেই তার একমাত্র আম্মীয়-__তোমর! তাঁকে এমন অনাথার মত বিদার 
দিতে পারবে না সেও. আমি জানি। তাই আমি এ কয়দিন এসম্বন্ধে 
ভাবছিলুম। 

তাহার মাসি কি সন্কটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা! বুবিয়াছেন ও 
তাহা লইয়৷ ভাঁবিতেছেন একথা! সুচরিত৷ একেবারেই অনুমান করে নাই। 
পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই য়ে সে এতদিন 
অত্যন্ত সাবধানে চণিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া আর্ট্য্য 
হইয়া গেল এবংফতাহার চোখের পাঁতা ছল্ছল্‌ করিয়। অপিল। 

* পরেশবাবু কহিলেন-_তোমার মাসির জন্তে আমি একটি বাড়ি ঠিক 
করে রেখেছি । 

স্থচরিতা কহিল--কিস্ত তিনি ত-_ | 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন? 
তুমি ভাড়া দেবে । 

সুচরিতা৷ অবাক্‌ হইয়। পরেশবাবুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল। 
পরেশবাবু হাসিয়া! কহিলেন, তোঁমারই বাঁড়িতে থাক্‌তে দিয়ো, ভাড়া 
দিতে হবে না। ৃ ্ 
»" সুচরিত| আরো! বিশ্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, কলকাতায় 
তোমাদের ছটো বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার একটি সতীশের। 
মৃত্যুর সময়ে তোমার বাব! আমার হাতে কিছু টাক। দিয়ে যান। আমি 
তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে ভুলে কলকাতায় ছুটো বাড়ি কিনেছি। এত 
দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও অম্ছিল। (তামার বাড়ির ভাড়াটে 
অল্পদিন হল উঠে গেছে_সেখানে তোমার মাসির খাঁকবার কোনে, 
অস্থুবিধা হবে না। 
. স্ুচরিত৷ কহিল, সেখানে তিনি কি একলা থাকৃতে পারবেন ? 


৩২৯ গোয়া । 

পরেশবাবু কহিলেন, তোমর! তাঁর আপনার লোক থাকৃতে তাঁকে 
একল! থাকতে হবে কেন? 

স্থচরিতা কহিল, সেই কথাই তোমাকে বলবার.জন্তে আজ এসেছিলুম। 
মাঁসি চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েচেন, আমি 'ভা্ছিলুম আমি একলা 
কি করে তাঁত যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেচি। 
তুমি যা বল্বে আমি তাই করব । 

পরেশবাবু কহিলেন, আমাদের বাসার গায়েই এই যে গলি, এই গলির 
ছুটো৷ তিনটে বাড়ি পরেই তোমার বাড়ি--এঁ বারান্দায় দাঁড়ালে সে 
বাড়ি দেখা খায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতীস্ত অব্রক্ষিত অবস্থায় 
থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে শুন্তে পারব । রী 

স্চরিতাঁর বুকের উপর হইতে একটা! মন্ত পাথর নামিয়া গেল। 
বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব এই চিস্তাক্ঠ সে কোনো! অবধি 
পাইতেছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে, নিশ্চিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। 
__ সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়! চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে 
বগিয়। রহিল। পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া! নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে 
গভীরভাবে নিহিত করিয়া! বসিয়৷ রহিলেন। স্মুচরিত৷ তীহার শিষ্যা, 
তীহার কন্তা, তাহার সুহৃদ । সে তাহার জীবনের, এমন: কি, তীহার 
ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়! গিয়াছিল। যে দিন সে নিঃশকে 
আনিয়া তীহার উপাপদনার সহিত যোগ দিত-_সে দিন তীহার উপাসন৷ 
ষেন বিশেষ পুর্ণত৷ লাভ করিত। প্রতিদিন স্ুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপুর্ণ 
স্নেহের দ্বার! গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও একটি বিশেষ 
পরিণতি দান করিতেছিলেন। স্ুচরিতা যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নস্রতার 
সহিত তীহার কাছে আসিয়! দড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর কেহ তাঁহার 
কাছে আসে নাই ;ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে 
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তেমনি করিয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ঘাটিত 
করিয়! দিয়াছিল। এমন একাশ্রাভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান 
করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়__অস্তঃকরণ জলভারনঅ মেঘের মত 
পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে । নিজের যাহা কিছু সত্য যাহা কিছু 
শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকুল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার 
সুযোগের মত এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না) 
সেই ছুলভ সুযোগ সুচরিতা৷ পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য স্ুচরিতার সহিত 
তীহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেই সুচরিতার সঙ্গে 
তাহার বাহ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ;_ফলকে 
নিজের জীবনরসে পরিপক করিয় তুলিয়া! তাহাকে গাছের নিকট হইতে 
মুক্ত করিয়া দিতে হইবে । এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব 
বখনতওহিলান সেই নিগুঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর নিকট নিবেদন 
করিয়া দিতেছিলেন। নুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে এখন নিজের 
শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে ছুঃখে আঘাত প্রতিধাতে নুতন অভিজ্ঞতা 
লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন 
হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, বৎসে 
, যাত্রা কর-_তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার 
আশ্রয়ের হারাই আচ্ছর করিরা রাখিব এমন কখনই হইতে পারিবে না__ 
ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়৷ বিচিত্রের ভিতর দিয়! 
তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়! লইয়া যান-শ্তীহার মধ্যে 
তোমার *জীবন সার্থক হউক ! এ্রই বলিয়া আশৈশব-নেহপালিত 
সুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র 
উৎসর্গ সামগ্রার মত তুলিয়া ২০44এ৫রু1 পঁরেশ বরদাসুন্দরীর প্রতি 
রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনো প্রকার বিরোধ 
অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই; তিনি জানিতেন সক্ধীর্ণ উপকূলের 
| ] 
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মাঝখানে নূতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা! 
ক্ষোভের সৃষ্টি হয়-_তাহার একমাত্র প্রতিকার তাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত 
করিয়৷ দেওয়া । তিনি জানিতেন অল্প দিনের মধ্যে সুচরিতাকে আশ্রয় 
করিয়৷ এই ছোট পরিবারটির মধ্যে যে সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহা. এখানকার বীধা সংস্কারকে গীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে 
ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত 
সামঞ্জন্ত ঘটিয়া সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে। ইহা জানিয়া যাহাতে 
সহজে সেই শাস্তি ও সামগ্ীস্ত ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন 
করিতেছিলেন। . 

ছইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা 
বাজিয়া গেল। তখন পরেশবাঁবু উঠিয়া াঁড়াইয়। স্থচরিতার হাঁত ধরিয়া 
তাহাকে গা$537 ছাদে লইয়৷ গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বান্প কাটি! 
গিয়া তখন নিশ্খীল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীস্তি পাইতেছিল। 
সুচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন_ 
সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া! পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে 
নির্শল মুক্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠুন্‌। 


৪৩ 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী তৃমিষ্ঠ হইয়া! পরেশকে প্রণাম করিতেই 
তিনি ব্যস্ত হইয়। সরিয়৷ গিয়া কহিলেন, করেন কি? 
হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, আপনার খণ আমি কোনে জন্মে 
শোধ করতে পারব না। আমার মত এত বড় নিরুপায়ের আপনি উপায় 
করে দিয়েচেন এ আপনি ভিন্ন আর কেউ করতে পারত না। ইচ্ছে 
করলেও আমার ভাল কেউ করতে পারে ন৷ এ আমি দেখেচি--তোমার 
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উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মত লোকের উপরেও 
অনুগ্রহ করতে পেরেচ! 

পরেশবাবু অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আমি বিশেষ 
কিছুই করিনি-_এ সমস্ত রাধারাণী-_- 

হরিমোহিনী বাধ! দিয়া কহিলেন, জানি জানি-_কিস্তু রাধারাণীই বে 
তোমার-_-ও য। করে সেযে তোমারি করা। ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপও রইল ন! তখন ভেবেছিলুম মেয়েট। বড় ছুর্ভীগিনী-_কিস্ত ওর ছুঃখের 
কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুল্বেন ত। কেমন করে জান্ব বল! 
দেখ, ঘুরে ফির শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে 
পেরেছি তগবান আমাকেও দয় করেচেন। 

মাসি, মা এসেচেন তোমাকে নেবার জন্তে_বলিয়৷ বিনয় আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সুচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, কোথায় তিনি? 

বিনয় কহিল নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন। 

স্থচরিত৷ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া! গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন আমি আপনার বাঁড়িতে জিনিষ- 
পত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসিগে। 

পরেশবাবু চলিয়৷ গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল-_ মাসি, তোমার রাঁড়ির 
কথা ত জানতুম না। | 

হরিমোহিনী কহিলেন আমিও যে জানতুম না বাবা । জানতেন কেবল 
পরেশবাবু। আমাদের রাধারাণীর বাঁড়ি। . 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় 
একজন কারে! একটা কোনে। কাজে লাগবে । তাঁও ফস্‌্কে গেল। এ 
পরাস্ত মায়ের ত কিছুই করতে পারিনি, যা করবার সে তিনিই আমার 
করেন- মাসিরও কিছু করতে পারব না তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব । 
আমার এঁ নেবারই কপাল, দেবার নয় । 
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কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আননামযী আলিয়া 
হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়। গিয়া কহিলেন-__-ভগবান যখন দয়! 
করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-দিদি তোমাকেও আজ পেলুম ৷ 
বলিয়৷ হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাহুরের পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, দিদি তোমার কথ! ছাড়! বিনয়ের মুখে আর 
কোনো কথা নেই। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন- ছেলে বেলা থেকেই ওর ঁ রোগ, যে 
কথ! ধরে সে কথা শীঘ্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালাও সুরু হবে। 

বিনয় কহিল_-তা হবে, সে আমি আগে থাকৃতেই,বলে রাখ.চি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত 
ছিলুম নানা রকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে। 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়৷ সহান্তে কহিলেন আমাদের 
বিনয়, ওর যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে গ্রীণ মনে 
তার আদর করতেও জানে। তোমাদের ও যে কি চোখে দেখেচে 
সে আমিই জানি-_যা কখনেো৷ ভাবতে পাঁরত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ 
পেয়েছে! তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাঁশোন! হওয়াতে আমি যে কত 
খুসি হয়েছি সে আর কি বল্ব মা! তোমাদের এই ধরে যে এমন করে 
বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে কথ! ও খুব. 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না। 

ললিত! একট! কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথ! খুঁজি 
পাইল না, ভাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সুচরিতা ললিতাঁধ বিপদ 
দেখিয়া কহিল-_সকল মানুষের তিতরকার ভালটি বিনয় বাবু, দেখতে 
পান, এই জন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভাল সেটুকু শুর ভোগে আমে । 
সে অনেকটা গুর গুণ । 

বিনয় কহিল মা, তুমি বিনয়কে যত বড় আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 


গোরা। ৩২৫ 


করে রেখেচ সংসারে তার তত বড় গৌরব নেই। একথাঁটা তোমাকে 
বোঝাঁব মনে করি নিতান্তই অহস্কারবশতই পারিনে। কিন্তু আরচল্ল না। 
মা আর নয়, বিনয়ের কথ! আজ এই পর্যস্ত ! 

এমন লময় সতীশ তাহার অচিরজাত হুক্ুরশীবকঢাঁকে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়৷ লাফাইতে লাঁফাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়৷ উঠিলেন-_বাঁবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও কুকুরটাকে 
নিয়ে যাও বাব! । 

সতীশ কহিল, ও কিছু করবে ন! মাসি। ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর কর, ও কিছু বল্বে ন!। 
, হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া! কহিলেন, না, বাবা, ন! ওকে নিয়ে যাও! 

তখন আনন্দময়ী কুকুরস্দ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়৷ লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়! সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সতীশ, 
না? আমাদের বিনয়ের বন্ধ? 

বিনয়ের বন্ধ বলিয়৷ নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসলত মনে 
করিত না সুতরাং সে অসঙ্কোচে বলিল__ইা!। বলিয়৷ আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, আমি যে বিনয়ের ম! হই। 
| ুকুরশীবক আননম্ীর হাতের বালা চরের চে করিয়া আবম- 
" বিনোদন প্রবৃত্ত হইল। নুচরিত| কহিল, বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর! 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামট! সারিয়। লইল। 

এমন সময় বরদানুন্দরী উপরে আসিয়! হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাত- 
মাত্র না৷ করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাস! করিলেন_-আপনি কি আমাদের 
এখানে কিছু খাবেন? 

আনন্দময়ী কহিলেন, খাওয়া! ছোঁওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ বিচার 
করিনে। কিন্ত আজকে থাঁক্‌-_-গোর৷ ফিরে আন্মক তার পরে খাব। 


৩২৬ গোরা । 


আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরাঁর অপ্রিক্ন কোনে! আচরণ করিতে 
পারিলেন না। 
বরদাহ্ন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়! কহিলেন, এই যে বিনয় বাবু 
এখানে; আমি বলি আপনি আসেন নি বুঝি ? 
বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না 
জানিয়ে যাব ভেবেচেন ? 
বরদান্ুন্দরী কহিলেন, কাল ত নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাঁকি দিয়েচেন আজ 
না হয় বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন। 
বিনয় কহিল-_সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে 
উপুরি পাওনার টান বড়। 
হরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন। বিনয় এবাড়িতে খাওয়া 
দাওয়! করে-_ আননাময়ীও বাঁছ বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন 
প্রসন্ন হইল না। 
, বরদানুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসক্কোচে জিজ্ঞাসা! করিলেন__ 
আনন্দময়ী কহিলেন,-_ আমার স্বামী খুব হিন্দু । 
হরিমোহিনী অবাকৃ হইয়! রহিলেন। আনন্দময় তাঁহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে, 
বড় ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম কিন্ত একদিন ভগবান আমার 
ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা,দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মান্তে দিলেন 
না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েচেন তখন আমি আর 
কাকে ভয় করি ! 
হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! কহিলেন__ 
তোমার গ্বামী ? : 
আননদময়ী কহিলেন, আমার স্বামী রাগ করেন। 
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হরিমোহিনী । ছেলেরা ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও" খুসি নয়। কিন্তু তাদের খুসি করেই কি 
বাঁচব ? বোন আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়-_ধিনি সব জানেন 
তিনিই বুৰ্বেন। 

বলিয়। আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া! প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয় ত কোনো! মিশনারির মেয়ে আসিয়! 
আনন্দময়ীকে খুষ্টানি ভজাইয়া গেছে। তীহার মনের মধ্যে অত্যস্ত একটা 
সঙ্কোচ উপস্থিত হইল। 
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লাবণ্য ললিতা৷ লীল৷ সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা 
অত্যন্ত উৎদাহ করিয়! তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল কিন্তু সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যন্ত স্ুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশ বাবুর কত কি 
ছোটখাট কাজ করিয়৷ আসিয়াছে। হয় ত ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা বৌড্রে দিয়াছে, 
স্নানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়! প্মরণ করাইয়! দিয়াছে__এই. 
.সমস্ত অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব 
করে না। কিস্ত এ সকল অনাবশ্তক কাজও যখন বন্ধ করিয়! চলিয়া 
যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই সকল ছোটখাট সেবা, যাহ! 
একজনে না৷ করিলেও অনায়াসে আর একজন করিতে পারে, যাহা ন! 
করিলেও কাহারো বিশেষ কোনে। ক্ষতি হয় না, এই গুলিই ছুই পক্ষের 
চিত্তকে মথিত করিতে থাকে।  সুচরিত৷ আজ কাল যখন পরেশের 
ঘরের কোনো সামান্ত কাজ করিতে আসে তখন গ্লেই কাট! পরেশের 
কাছে ম্ত হইয়৷ দেখ! দেয় ও তীহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
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জমা হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্তের হাতে সম্পন্ন 
হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়৷ সুচরিতাঁর চোঁখ ছল্ছল্‌ করিয়! 
আসে। 

যেদিন মধ্যাহ্থে আহার করিয়া! সুচরিতাদের নূতন বাড়িতে উঠিয়া 
যাইবার কথা সেদিন প্রীতঃকালে পরেশ বাবু তাঁহার নিভৃত ঘরটিতে 
উপাসনা করিতে আসিয়৷ দ্বেখিলেন, তীহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল 
দিয়! সাজাইয়া ঘরের একগ্রান্তে স্ুচরিতা অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া আছে। 
লাবগ্যলীলারাও উপাঁসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ 
করিয়াছিল কিন্ত ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ করিয়৷ আসিতে দেয় নাই । 
ললিতা জানিত, পরেশ বাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সুচরিতা য্নে 
বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_আজ 
প্রাতঃকালে মেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য স্ুচরিতার যে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া ললিত! অস্যকার উপাসনার 
নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে যখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল তখন পরেশ বাবু কহিলেন, মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো৷ না, 
ন্থুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও_-মনে সঙ্কোচ রেখে! না। বাই ঘটুক, 
যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে. 
ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়! 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে ভীকেই নিজের একমা্র সহাঁয 
কর- তাহলে তুল ক্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাঁতের পথে চল্তে পারবে 
- আর যদি নিজেকে আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যাত্রে, 
তাহলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে । ঈশ্বর এই করুন তোমার পক্ষে 
আমাদের ক্ষুত্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন ন! হয় । 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার খরে 


গোরা। ৩২৯ 


হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া আছেন। নুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধ 
কোনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানবাবুকে নত্রভাবে 
নমস্কার করিল। হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত 
করিয়া তুলিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_স্ুচরিতা, এতদিন তুমি যে 
সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্চ, 
আজ আমাদের শোকের দিন। 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না- কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের 
মধ্যে আজ শাস্তির সঙ্গে করুণা মিশাইয়। সঙ্গীতে জমিয়া উঠিতেছিল 
তাহাতে একটা বেস্থুর আসিয়া পড়িল। 
এ পরেশবাঁবু কহিলেন-_ অন্ত্ধামী জানেন কে এগচ্চে, কে পিছচ্চে, 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা! বৃথ৷ উদ্বিগ্ন হই। 

হারানবাবু কহিলেন-_তাহলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কোনে] আশঙ্কা নেই? আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ 
ঘটেনি? 

পরেশবাবু কহিলেন- পানুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে 
স্থান দিইনে এবং অনুতাপের কারণ ঘটেছে কি ন! তা৷ তখনি বুঝব যখন 
অনুতাপ জন্মাবে। 

হারানবাবু কহিলেন_এই যে আপনার কন্তা ললিতা একলা 
বিবির কেউনারে বলে এন ওটাও ভিরমি? 

স্চরিতার মুখ লাঁল হইয়া উঠিল। .পরেশবাবু কহিলেন-_-পাহুবাবু 
আপনার মন যে-কোনো কারণে হোঁক্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এই জন্তে 
এখন এসম্বন্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে. আপনার প্রতি অন্তায় 
করা হবে। | 

হারান বাবু মাথা তুলিয়া! বলিলেন-__-আমি উত্তে্নার বেগে কোনে! 
কথা বলিনে-_-আমি যা বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; 
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সে জন্তে আপনি চিস্তা করবেন না। আপনাঁকে যা! বল্চি সে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে বলচিনে, আমি ব্রাঙ্গদমাজের তরফ থেকে বলচি__ 
ন। বল৷ অন্যায় বলেই বল্চি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকৃতেন 
তা হলে, এ যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিত! একলা চলে এল এই একটি 
ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাক্মদমাজের 
নৌগুর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করচে। এতে যে শুধু 
আপনারই অন্ুতাপের কারণ ঘটবে তা নয় এতে ব্রাঙ্মদমাজেরও 
অগৌরবের কথা আছে। 

পরেশবাবু কহিলেন, নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায় 
কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা 
থেকে মানুষকে দোষী করবেন না। 

হারানবাবু কহিলেন-_ঘটনা শুধু শুধু ঘটেনা, তাকে আপনারা 
ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেচেন। আপনি এমন সব লোককে 
পরিবারের মধ্যে আত্বীয়ভাবে টান্চেন যাঁরা আপনার পরিবারকে 
আপনার আত্মীয় সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই ত নিয়ে 
গেল সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া! কহিলেন_ আপনার সঙ্গে আমার 
দেখ. বার প্রণালী মেলে ন!। ূ 

হারানবাবু কহিলেন-_আপনার না মিল্‌্তে পারে। কিন্তু আমি 
সুচরিতাকেই সাক্ষী মান্চি উনিই সত্য করে বলুন্‌ দেখি, ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যে সম্বন্ধ দীড়িয়েছে, সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? ,তাদের 
অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করেনি? না, সুচরিতা, তুমি চলে গেলে 
হবে না একথার উত্তর দিতে হবে ! এ গুরুতর কথা! 

- সুচরিতা কঠোর হইয়৷ কহিল__যতই গুরুতর হোক্‌ একথায় আপনার 
কোনে! অধিকার নেই! 
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হাঁরানবাবু কহিলেন__অধিকার না থাকৃলে আমি যে শুধু চুপ করে 
থাক্তুম ত| নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমর! গ্রাহ্থ না৷ করতে 
পার কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার 
করতে বাধ্য । 

ললিত ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল-_সমাজ যদি 
আপনাকেই বিচারক পদে নিষুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে 
নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া৷ কহিলেন ললিতা, তুমি 
এসেছ আমি খুসি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই 
তুর বিচার হওয়! উচিত। 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হুইয়৷ উঠিল, সে কহিল-_ 
হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশাল। আহ্বান করুন। 
গৃহস্থেরু ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ অধিকার 
আমরা কোনে! মতেই মানব না। আয় ভাই ললিত|। 

ললিতা এক পা! নড়িল না-_কহিল-_-না দিদি, আমি পালাব না । 
পানুবাবুর য৷ কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন, 
কি বলবেন, বলুন্‌ ! ্ 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন__না, ললিতা, 
আজ স্ুচরিত৷ আমাদের বাড়ি থেকে যাবে-আজ সকালে আমি 
কোনো রকম অশীস্তি ঘ্‌তে দিতে পারব না। হারানবাবু, আমাদের 
যতই ত্নপরাধ থাক্‌ তবু আজকের মত আমাদের মাপ কর্তে হবে। 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া! বসিয়া বুহিলেন। চরিত যতই 
তাহাকে বর্জন “ফঞুহিন সচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই 
তাহার বাড়িয়! উঠিতেছিল। তাঁহার গ্ুব বিশ্বাম ছিল অসামান্ত নৈতিক 
জোরের ছারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনে! তিনি যে হাল ছাড়িয়া 
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দিয়াছেন তাহ! নহে কিন্ত মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাঁড়িতে গেলে 
সেখানে তীহার শক্তি প্রতিহত হুইতে থাঁকিবে এই আশঙ্কায় তাহার 
মন ক্ষুন্ধ ছিল। এই জন্য আজ তাহার বঙ্গান্ত্রগুলিকে শান দিয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব বড়া 
রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত 
সক্ষোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন-_কিস্তু অপর পক্ষেও যে এমন 
করিয়৷ সক্কোচ দূর করিতে পারে, ললিতা স্ুচরিতাও ষে হঠাৎ তৃণ হইতে 
অস্ত্র বাহির করিয়া দীড়াইবে তাহ! তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি 
জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্মিবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ 
করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেঁট হুইয়৷ যাইবে,। 
ঠিক তেমনটি হইল না-_অবসরও চলিয়া গেল।, কিন্তু হারানবাবু 
হার মানিবেন ন1। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হুইবেই 
অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় ত শুধু, শুধু হয় না। লড়াই 
করিতে হইবে। হাঁরানবাবু কোমর বীধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচরিতা কহিল- মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব-_- 
তুমি.কিছু মনে করলে চল্বে না! 

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলেন সুচরিতা সম্পূর্ণই তীহার হইয়াছে__বিশেষত নিজের সম্পত্তির. 
জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে এখন হরিমোহিনীকে 
আর কোনো সঙ্কোচ করিতে হইবে না ষোল আন! নিজের ' মত 
করিয়া! চলিতে পারিবেন। তাই, আজ যখন লুচরিত৷ গুচিত৷ বিসর্জন 
করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল 
তখন তাঁহার ভাল লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

* স্ুচন্মিতা তীহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল--আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি ঞতে ঠাকুর খুসি হবেন। সেই আমার অন্তর্ধ্যামী ঠাকুর 
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আমাকে সকলের সঙ্গে আজ এক সঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা 
ন৷ মান্লে তিনি রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের 
চেয়ে ভয় করি। 

যতদিন হরিমোহিনী বরদান্থন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন 
ততদিন সুচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার 
গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন 
উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সন্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ 
করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী 
সুচরিতাকে স্মগূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 
*  হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন ন! কিন্ত 
মনে মনে রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন__মা গো, মানুষের ইহাতে 
যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়৷ পাই না! 
ব্রাহ্মণেক্ষ ঘরে ত জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন- একটা কথ! বলি বাছা, 
যা কর তা কর তোমাদের ঁ বেহারাটার হাতে জল খেয়ো! না! 

সুচরিতা কহিল-_কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই ত তার নিজের 
গোর ছুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে যায়! 
"... হুরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিলেন, অবাক্‌ করলি ! 
ছধ আর জল এক হল! 

সুচরিতা৷ হাসিয়া কহিল- আচ্ছা মাসি রামদীনের ছোয়া! জল আজ 
আমি খাবনা। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে মে ঠিক তার 
উল্টো কাজটি করবে। 

হরিমোহিনী কহিলেন-_সতীশের কথা৷ আলাদ! ৷ পু 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়ম সংঘমের বরন মাপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রীয় পনেরে দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা ্টীমারে করিয়া! বিনয়ের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কথাট। ছুই এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্নে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি ছুই দিনের মধ্যেই এই 
সংবাদ শুক্‌নে। খড়ে আগুন লাগার মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

্রাঙ্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই প্রকারের 
কদাচারকে যে দমন কর! কর্তব্য হারানবাবু তাহা! অনেককেই বুঝাইয়া- 
ছেন। এসব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমন্রা 
সত্যের অনুরোধে কর্তৃব্যের অনুরোধে পরের স্খলন লইয়া স্বণা প্রকাশ ও 
দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই তখন সত্যের ও কর্তৃব্যের অনুরোধ রক্ষা কর! 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এই অস্থ ব্রাঙ্মদমাজে হারানবাবু 
ঘখন অপ্রিয় সত্য ঘোষণা ও কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন 
তখন এত বড় অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের 
সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোঁক পরান্দুখ হইল ন|। ব্রাঙ্ষসমাজের 
হিতৈষী লোকের গাড়ি পান্ধি ভাড়া করিয়! পরস্পরের বাড়ি গিয়া! বলিয়া 
আিলেন, আজকাল যখন এমন সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ত-করিয়াছে 
তখন ব্রাঙ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, সুচরিতা 
যে হিন্দু হইয়াছে, এবং হিন্দুমাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া! যাগযজ্ঞ তপজপ ও 
ঠাকুর সেবা লইয় দিন যাপন করিতেছে একথাও পল্লবিত হইয়া, উঠিতে 
লাগিল। 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতে ছিল। সে 
গ্রতিরাব্রে শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল কখনই আমি হার মানিব না 
এবং প্রতিদিন ঘুম ভাততিয়া বিছানায় বসিয়৷ বণিয়াছে কোনে মতেই আমি 
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হার মানিব না। এই যে বিনয়ের চিস্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়! 
বসিয়াছে-_বিনয় নীচের ঘরে বসিয়৷ কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে 
তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা৷ হইয়া উঠিতেছে, বিনয় ছুই দিন তাহাদের 
বাড়িতে না৷ আিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, 
মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার অন্ত 
উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়৷ আসিলে, বিনয় কি করিতেছিল 
বিনয়ের সঙ্গে কি কথ হইল তাহার আগ্ভোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ইহা৷ ললিতাঁর পক্ষে যতই অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে 
ততই পরাতবের গ্রানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুপিতেছে। বিনয় ও 
গ্েরার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বাধা দেন নাই বলিয়া! এক একবার পরেশ 
বাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত সে লড়াই করিবে, 
মরিবে তবু হাঁরিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া 
কাটাইব্রে সে সম্বন্ধে নান! প্রকার কল্পনা! তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত 
করিতেছিল। মুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে 
সকল কীত্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে 
সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। 

একদিন সে পরেশ বাবুকে গিগ্া। কহিল, বাবা, আমি কি কোনে 
'মেয়ে-ইস্কু শেখাবার ভার নিতে পারিনে ? 

পরেশবাবু তীহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর 
হৃদয়ের বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু €ষন কাঙাল হইয়৷ এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা, করিতেছে । ভিন দিউহহ তিন কেন পারবে না মা? 
কিন্তু তেমন মেয়ে-ইন্ফুল কোথায়? 

সি বেশি ছিল না, সামান্ত 
পাঠশীল! ছিল এবং ভদ্র ঘরের মেয়েরা শিক্ষ্িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর 
হন নাই। ললিতা! ব্যাকুল হইয়! কহিল, ইন্থুল নেই বাবা? 
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পরেশবাবু কহিলেন, কই, দেখিনে ত !. 

ললিত! কহিল, আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা কর! যায় ন! ? 

পরেশবাবু কহিলেন, অনেক থরচের কথা, এবং অনেক লোকের 
সহায়তা চাই । 

ললিতা জানিত সৎকম্মের সংকল্প জাগাইয়৷ তোলাই কঠিন কিন্তু ভাহা 
সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহ! সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ 
ছ্প করিয়া বসিয়া থাকিয়া! সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার 
এই প্রিয়তমা কন্ঠাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্খানে পরেশবাবু তাহাই- বসিয়া 
 ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সে দিন যে ইঙ্গিত 
করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেবির়া 
নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি? 
তাহার অন্ত কোনে! মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-_কিন্ত 
ললিতার জীবন যে ললিতাঁর পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ; সে.ত ত্যধাআধি 
কিছুই জানে না; সুখ ছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-ফীকি নহে। 

সেইদিনই মধ্যান্নে ললিতা স্থচরিতার বাড়ি আসিয়! উপস্থিত হইল। 
ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর জোড়া 
সতরঞ্চ তাহারই একদিকে জুচরিতার বিছান! পাতা ও অন্ত দিকে হরি- 
মোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন ন! বলিয়া ..মুচরিতাও , 
তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছান৷ করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশ 
বাবুর একখানি ছবি টাঙানো'। পাশের একটি ছোটো খরে সতীশের 
খাট পড়িয়াছে এবং একধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর 'দোয়াতে 
কলম খাতা বই শ্লেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো! রহিয়াছে সতীশ ইচ্ছুলে 
গিয়াছে । বাড়ি নিস্তব্ধ । 
' আহারাস্তে হরিমোহিনী তাহার মাহরের উপর ওইয়! নিদ্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এবং স্ুচরিতা পিঠে মুক্তচুল মেলিয়! দিয়া সতরঞ্চে বসিয়া 
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কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কি পড়িতেছে। সম্মুথ আরো 
করথান। বই পড়িয়া আছে। " 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লঞ্জিত হইয়া 
প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লঙ্জার ঘারাই লজ্জাকে দমন করিয়া 
বই যেমন ছিল তেমনিই রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়। বসিয়! কহিলেন__এস, এস, মা ললিতা এস। 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্থচরিতার মনের মধ্যে কেমন করচে সে আমি 
জানি। ওর মন খারাপ হলেই এঁ বইগুলো৷ নিয়ে পড়তে বসে। এখনি 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা! কেউ এলে ভাল হয়--অমনি তুমি 
এসে পড়েছ-_অনেকর্দিন বাঁচবে মা! 

ললিতার মনে যে কথাট। ছিল, সুচরিতাঁর কাছে বসিয়া সে একে- 
বারেই তাহা আরস্ত করিয়া দিল। সে কহিল সুচিদিদি, আমাদের 
পাড়ায়* মেয়েদের জন্তে যদি একটা ইন্ফুল কর! যায় তাহলে কেমন 
হয়? 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন- শোনো একবার কথা ! 
তোমরা ইস্কুল করবে কি! 

সুচরিত। কহিল--কেমন করে করা যাবে বল্‌? কে আমাদের সাহাধ্য 
করবে ? -.বাবাকে বলেছিদ্‌ কি? 

ললিতা কহিল-__আমর! ছুজনে ত পড়াতে পারব । হয়ত বড়দিদিও 
রাজি হবে। 

স্চরিতা কহিল-_শুধু পড়ানো! নিয়ে ত কথা নয়। কিরকম করে 
ইন্ুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বের্ধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমর! 
ছজন মেয়েমানুষ এর কি করতে পারি! 

ললিত| কহিল--দিদি, ওকথা বল্লে চল্বে না। মেয়েমান্য হয়ে 


৩৩৮ গোরা। 


জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় 
খেতে থাক্ব? পৃথিবীর কোনে! কাজেই লাগব না? 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদন! ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়! 
তাহ! বাজিয়৷ উঠিল। সে কোনে! উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল- পাড়ায় ত অনেক মেয়ে আছে। আমর! যদি তাদের 
অম্নি পড়াতে চাই বাপ মার! ত খুসি হবে। তাঁদের যে ক'জনকে পাই 
তোমার এই বাঁড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের? 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড় করিয়! পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুজা 
অর্চনা লইয়! শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় 
আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

স্থচরিতা৷ কহিল, মাসি তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের 
ঘরে আমরা উৎপাত করতে আস্ব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাঁওয়৷ যায়, তা হলে আমি রাজি আছি। 

ললিতা কহিল-_-আচ্ছ দেখাই যাকৃন! 

হরিমোহিনী বারবার কহিতে লাগিলেন__মা সকল বিষয়েই তোমরা 
খুষ্টানের মত হলে চল্বে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুল পুড়ায় এ ত- 
বাপের বয়সে শুনিনি ! 

পরেশ বাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের 
মধ্যে আলাপ পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মন্ত কণ্টরু ছিল, 
পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ 
হইল ন! বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিশ্বয় প্রকাশ করিত। ললিতা এই 
কারণে এই ছাতের আলাপে পারৎপক্ষে যোগ দিত ন1। 

এই ছাতে ছা্তে বন্ধত বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । 


গোরা। ৩৩৪৯ 


অন্ত বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের মীম! ছিল ন|। 
তাহার প্রতিবেগীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক 
বিষয়ই দূর হইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুণী 
হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাঁশ তলে প্রায়ই তাহার 
অপরাহ্সভ। জমিত। 

ললিত! তাহার সংকল্পিত মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের 
উপর অর্পণ করিল । লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা! করিয়া 
দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিত! খুমি হুইয়! 
সুচরিতার ঝুঁড়ির একতালার ঘর বাঁট দিয়! ধুইয়৷ সাজাইয়! প্রস্তুত 
স্করিতে লাগিল। 

কিস্ত তাহার ইস্ুলধর শূন্যই রহিয়! গেল। বাড়ির কর্তারা তাদের 
মেয়েদের ভূলাইয়া৷ পড়াইবার ছলে ব্রাঙ্মবাড়িতে লইয়৷ যাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত কুন্ধ হইয়। উঠিলেন। এমন কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন তাহারা 
জানিতে পারিলেন পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে তীহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তীহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। 
তাহাদের মেয়েদের ছাঁতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ত্রাকষপ্রতি- 
বেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তীহার! সাধুভাষ! প্রয়োগ করিলেন 
মা। বেচারা লাবণ্য বখাসময়ে চিক্ুণী হাতে ছাতে উঠিয়া! দেখে পার্বতী 
ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণা্দের সমাগম হইতেছে এবং 
তাহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সন্ভাষণ লাভ করিল ন!। 

'্ললিত| ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না । সে কহিল অনেক গরীব ব্রাক্গ 
মেয়েদের বেধুন ইন্ছুলে গিয়া গড়া ছুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে 
উপকার হইতে পারিবে । 

এইরূপ ছাত্রী সন্ধানে সে নিজেও লাগিল সুবীরকে্ লাগাইয়া 
দিলি। | 


৩৪৩ গোরা 


সেকালে পরেশ বাবুর মেয়েদের পড়াগুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত 
ছিল। এমন কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দুরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 
এ জন্ত ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়! 
অনেক পিতামাতাই খুসি হইয়! উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচ ছয়টি মেয়ে লইয়! ছুই চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া 
গেল। পরেশ বাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচন! করিয়া ইহার 
নিয়ম বাঁধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া! সে নিজেকে একমুহুর্ত সময় দিল 
না। এমন কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ 
প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাঁবশ্যের সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক 
বাধিয়। গেল- ললিত! যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা গছন্দ হয়, 
না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না । পরীক্ষা! কে 
কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে 
ধদিও হাঁরান বাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তীহার পার্ডিত্যর 
খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল। হাঁরান বাবু তাহাদের বিস্তালয়ের পরীক্ষা 
অথবা শিক্ষা অথবা! কোনো! একটা কাজে নিযুক্ত থাঁকিলে সেটা বে 
বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্ত 
ললিতা কখাটাকে একেবারেই উড়াইয়! দিল- হারান বাবুর সঙ্গে তাহাদের 
এ বিগ্ভালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 

ছুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শুন্ 
হইয়া গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়। পদশব্ধ শুনিবামাত্র 
ছাত্রী সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে কিন্ত কেহই আসে না। এমন করিয়া 
ছই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা! কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল. ছাত্রী কাদে! 
কাদো হইয়া কহিল-_মা আমাকে যেতে দিচ্চে না। মা কহিলেন, 
অস্থৃবিধা হয়। অস্থুবিধাটা বে কি তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা 


গোরা । ৩৪১ 


অভিমানিনী মেয়ে; নে অন্য প্রুক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে 
জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, যদি 
অন্ুবিধা হয় তা! হলে কাজ কি! 

ললিত৷ ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে 
পাইল। তাহারা কহিল, সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত 
মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুর পৃজ! হয়, ইত্যাদি। 

ললিতা কহিল সে অন্য বদি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের 
বাড়িতে ইস্ছুল বসবে । 

কিন্ত ইহাতে. আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো! একটা কিছু বাকি 
আছে? ললিতা অন্য বাড়িতে ন৷ গিয়া স্ধীরকে ডাকাইয়! পাঠাইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, সুধীর, কি হরেছে সত্য করে বল ত? 

স্থধীর কহিল--পান্ু বাবু তোমাদের এই স্কুলের বিক্ুদ্ধে উঠে- 
পড়ে লেগেছেন। 

ললিত! জিজ্ঞাস! করিল, কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুর পৃজে। হয় বলে? 

সুধীর কহিল-_শুধু তাই নর 

ললিত! অধীর হইয়৷ কহিল-_আর বি, বলই না। 

সুধীর কহিল সে-_অনেক কথা ! 

'ললিত। কহিল-_আমারো৷ অপরাধ আছে বুঝি ! 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল--এ 
_ আমার সেই হ্রীমার যাত্রার শান্তি! যর্দি অবিবেচনার কাজ করেই 
থাকি তবে ভাল কাজ করে প্রারশ্চি্ত করার পথ আমাদের সমাজে 
একবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত গুভকন্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? 
আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোষরা 
ঠিক করেছ! 

স্থযীর কখাটাকে একটু নরম করিবার জন্ত কহিল-_ঠিক সে জন্তে 


৩৪২ গোরা । 


নয়। বিনর বাবুর! পাছে ক্রমে এই বিশ্তালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন 
শুরা সেই ভয় করেন। 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, সে ভয়, না, সে ভাগ্য ! 
যোগ্যতার বিনয় বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক শুঁদের মধ্যে ক'জন 
আছে! 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা! 
কিন্তু বিনয় বাবু ত-_ 

ললিতা। ব্রাঙ্গসমাজের লোঁক নন! সেই জন্তে ব্রাক্মসমাজ তাঁকে 
দণ্ড দেবেন! এমন সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোধ ক্ররিনে ! 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া! সুচরিতা, ব্যাপারখান! ফি এবং 
কাহার দ্বার! ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এসত্বন্ধে কোনে! 
কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত করিতেছিল। 

স্থধীরের সঙ্গে কথ! কহিয়া ললিতা! স্থুচরিতার কাছে গেল, কহিল--- 
শুনেছে? 

স্থচরিতা একটু হাঁসিয়। কহিল, শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি। 

ললিত! কহিল, এ সব কি সহ করতে হবে ? 

স্থচরিতা৷ ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, লহ করতে ত অপমান নেই ।' 
বাবা! কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস্‌ ত? 

ললিতা কহিল, কিন্তু সুচি দিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ 
করার দ্বারা অন্ঠায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়! অন্যায়কে সহ না 
করাই হচ্চে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ! 
* হচরিতা কহিল, তুই কি করতে চাস্‌ তাই বল্‌! 

ললিতা কহিল, তা আমি কিচ্ছু ভাবিনি--আমি কি করতে পারি তাও. 
জানিনে-কিন্তু একটা কিছু করতেই হবে। আমাদের মত মেয়ে মানুর্ষের 
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সঙ্গে এমন নীচ ভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড় লোক মনে 
করুক্‌ তার! কাপুরুষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনো মতেই হার 
মান্য নাঁ-কোনো৷ মতেই না। এতে তার! যা করতে পারে করুক ! 
বলিয়। ললিত] মাটিতে পদাঘাত করিল। 

সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ. | 

ললিতা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমি এখনি তাঁর কাছেই 
যাচ্চি) 

ললিতা৷ তাহাদের বাড়ির ঘারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় 
বাহির হইয়া আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া 
দড়াইল-_ললিতার সঙ্গে দুই একট! কথ! কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে 
তাহার ম্বনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_কিস্ত আত্মসন্বরণ করিয়া 
ললিতার মুখের দিকে ন! চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথ! হেট 
করিয়াই চলিয়া! গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্মিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার ঘরে গেল । তাহার মা তখন 
টেবিলের উপর একটা! লা সরু খাত। খুলিয়! হিসাবে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিভার মুখ দেখিযাই বরদানন্দরী মনে.শষ গণিলেন। তাড়াতাড়ি 
হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া! যাইবার প্রন্নাস পাইলেন 
-_যেন একট! কি অঙ্ক আছে যাহ! এখনি মিলাইন্ে না পারিলে তাহার 
সংসার একেবারে ছারখার হইয়! যাইবে। 
ললিতা চৌকি টানিয়! টেবিলের কাছে বসিল। ভর বারী মু" 
তুলিলেন না। ললিতা কহিল-ম1| 
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বরদাস্থন্দরী কহিলেন, রোন্‌ বাছা, আমি এই--বলিয়! খাতাটার 
প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। ? 

ললিতা কহিল, আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একটা 
কথ! জান্তে চাই। বিনয় বাবু এসেছিলেন ? 

বরদানুন্দরী খাত৷ হইতে মুখ ন! তুলিয়া কহিলেন, হা । 

ললিতা ৷ তীর সঙ্গে তোমার কি কথা হল? 

সে অনেক কথা। 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথ! হয়েছে কি না? 

বরদাস্ন্দরী পলায়নের পন্থা! ন! দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাত! হইতে 
.মুখ তুলিয়া! কহিলেন, তা বাছা৷ হয়েছিল! দেখলুম যে ক্রমেই বাড়ান্গড়ি 
হয়ে পড়চে- সমাজের লোকে চারিদিকে নিন্দে করচে তাই সাবধান করে 
দিতে হল। 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়। উঠিল, তাঁহার মাথ। ঝাঁ ক করিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাস! করিল, বাবা কি বিনয় বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন? 

. বরদানুন্দরী কহিলেন, তিনি বুঝি এসব কথ! ভাবেন ? নারে 
তাহলে গোড়াতেই এ সমস্ত হতে পারত ন! ! 

ললিত৷ জিজ্ঞাসা করিল, পানু 2 আমাদের এখানে আস্তে 
পারবেন? | 
বরদাস্ন্দরী আশ্চর্য 'হইয়। কহিলেন, শোন একবার ! বাহিত 
আস্বেন না কেন? 

ললিত।। বিনয় বাবুই বা আদ্বেন না কেন? 

বরদানুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া৷ লইয়৷ কহিলেন, ললিতা, তোর 
সঙ্গে আমি পারিনে বাপু! ঝা রিবন জিনা বাসর 
কাজ আছে! 
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ললিত! ছুপুর বেলায় স্থচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই 
অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়৷! আনিয়া বরদাস্ুন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ 
চক্রাস্ত এমন করিয়! ধর! পড়িল দেখিয়৷ তিনি বিপদবোধ করিলেন। 
বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে 
না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়! 
পড়িল। এই অবৌধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কি বিড়ম্বনা! ! 

ললিতা হৃদ*শরা! প্রলয় ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের 
ধর্রে বসিয়৷ পরেশ বাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, বিনয় বাবু আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য 
নন? 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশ বাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার 
পরিবার লইয়া সম্প্রতি তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে 
তাহ! পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা! লইয়! তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা 
করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের তাব সম্বন্ধে যদি 
'ভীহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমান 
ধাঁন দিতেন'ন!। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ অঙ্গিয়া 
খাকে তবে সে স্থলে তীহার কর্তব্য কি সে প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছেন। প্রকাশ ভাবে ব্রাহ্গধন্মে দীক্ষ1 লওয়ার পর তীহার 
পরিবারে আবার এই একট! সঙ্কটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেই জন্ত 
একদিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে 
অন্তদিকে স্টাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয় বলিতেছে, ব্রাঙ্গধনধ, 
গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষার 
উদ্ভীণ কষ্্ষাছি, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি সমাজ সকলের উর্ধে স্বীকার 
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করিয়। জীবন চিরদিনের মত ধন্ হইয়াছে এখনে! যদি সেইরপ পরীক্ষার 
দিল উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়! উত্তীর্ণ হইব । 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশ বাঁধু কহিলেন-__বিনয়কে আমি ত খুব 
ভাল বলেই জানি। তীর বি্যাবুদ্ধিও যেমন, চরিত্রও তেমনি । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল-_গৌর বাবুর মা! এর 
মধ্যে হুদ্দিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন । সুচি দিদিকে নিয়ে তীর ওখানে 
আজ একবার যাব? . 

পরেশ বাবু ক্ষণকালের জন্ঠ উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়া-, তাঁহাদের নিন্দা 
আরো! প্রশ্রয় পাইবে । কিন্তু ভহার মন বলিয়! উঠিল, যতক্ষণ "ইহা 
অন্তায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিৰ না। কহিলেন আচ্ছা 
, যাও! আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতৃম | 


